





৬ শেষের কবিতা 


চলাফেরা চঞ্চপ্, কথার জবাব দিতে একটুও দেরি হয় 
না; মনটা এমন একরকমের চকুমকি-যে, ঠন্‌ ক'রে 
একটু ঠুকূলেই স্ফুলিঙ্গ ছিটকে পড়ে । দেশী কাপড় 
প্রায়ই পরে, কেননা ওর দলের লোক সেটা পরে না। 
ধুতি সাদা থানের, যত্বে কৌচানে!, কেননা! ওর বয়সে 
এ-রকম ধুতি চ'ল্তি নয়। পাঞ্জাবী পরে, তা*র বাঁ কাধ 
থেকে বোতাম ডান-দিকের কোমর অবধি, আস্তিনের 
সামনের দিকৃটা কন্ুই পধান্ত ছু-ভাগ করা; কোমরে 
ধুতিটাকে ঘিরে একট! জরি-দেওয়া চওড়া খয়েরি 
রডের ফিতে, তা*্রই বাঁ দিকে ঝুল্চে বুন্নাবনী ছিটের 
এক ছোটো থলি, তার মধ্যে ওর টণ্যাকঘড়ি, পায়ে 
সাদা চাঁমড়ার উপর লাল চামড়ার কাজ-কর! কুকি 
জুতো । বাইরে যখন যায়, একট। পাট-কর! পাড়ওয়াল। 
মাদ্রাজি চাদর বা কাধ থেকে হাটু অবধি ঝুল্তে থাকে, 
বন্ধুমহলে যখন নিমন্ত্রণ থাকে মাথায় চড়ায় এক মুসল- 
মানী লক্ষ্ৌ টুপি, সাদার উপর সাদা কাজ-করা। একে 
ঠিক সাজ ব'ল্‌্বো না, এ হচ্চে ওর এক-রকমের উচ্চ 
হানি। ওর বিলিতি সাজের মন আমি বুঝিনে, যারা 
বোঝে তা*রা বলে-_কিছু আলুথালু গোছের বটে, কিন 
ইংরেজিতে যাকে বলে-ডিস্টিঙ্গুইশ্ড্‌! নিজেকে 
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অপবূপ কর্বার সথ ওর নেই, কিন্তু ফ্যাশানকে বিদ্রুপ 
কর্বার কৌতুক 'ওর অপধ্যাপ্ত। কোনোমতে বয়স 
মিলিয়ে যার! কুষ্টির প্রমাণে যুবক তাদের দর্শন মেলে 
পথে ঘাটে; মিতর ছুর্লভ যুবকত্ব নির্জল1 যৌবনের 
জোরেই, একেবারে বেহিসেবী, উড়নচণ্তী, বন ডেকে 
ছুটে চ'লেচে বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেছে 
ভাসিয়ে, হাতে কিছুই রাখে না। 


এদিকে ওর ছুই বোন, যাদের ডাক-নাম সিসি এবং 
লিসি, যেন নতুন বাজারে অতান্ত হালের আমদানী, 
ফ্যাশানের পসরায় আপাদমস্তক যত্বে মোড়ক-কর। 
পয়ল! নম্বরের প্যাকেট বিশেষ । উচু খুরওয়াল। 
জুতা, লেসওয়াল! বুককাট। জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে 
আযান্বারে মেশানে। মালা, সাড়িটা গায়ে তিধ্যগ ভঙ্গীতে 
আঁট ক'রে ল্যাপ্টানো। এরা খুটুখুটু ক'রে ক্রত লয়ে 
চলে, উচ্চৈঃম্বরে বলে; স্তরে স্তরে তোলে সৃল্্াগ্র 
হাসি ; মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে স্মিতহাস্তে উচু কটাক্ষে চাষ, 
জানে কাকে বলে ভাবগর্ভ চাউনি ; গোলাপী রেশমের 
পাখা ক্ষণে ক্ষণে গালের কাছে ফুর্‌ ফুরু ক'রে সঞ্চালন 
করে, এবং পুরুষ বন্ধুর চৌকির হাতার উপরে বসে সেই 
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পাখার আঘাতে তাদের কৃত্রিম স্পদ্ধাব প্রতি কৃত্রিম 
তর্জন প্রকাশ ক'রে থাকে। 

আপন দলের মেয়েদের সঙ্গে অমিতর ব্যবহার দেখে 
তা"র দলের পুরুষদের মনে ঈর্যার উদয় হয়। নিবিশেষ 
ভাবে মেয়েদের প্রতি অমিতর ওদাসীন্য নেই, বিশেষ 
ভাবে কারো প্রতি আসক্তিও দেখ! যায় না, অথচ 
সাধারণভাবে কোনোখানে মধুর রসেরও অভাব ঘটে 
না। এক কথায় বলতে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওর 
আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে । অমিত পার্টিতেও যায়, 
তাসও খেলে, ইচ্ছ করেই বাজিতে হারে, যে-রমণীর 
গলা বেন্ররো তাকে দ্বিতীয়বার গাইতে গীড়াগীড়ি করে, 
কাউকে বদ্-রঙেব কাপড় পর্ুতে দেখলে জিজ্ঞাসা করে 
কাপড়টা কোন্‌ দোকানে কিন্তে পাওয়। যায় । যে- 
কোনো আলাপিতার সঙ্গেই কথা বলে, বিশেষ পক্ষ- 
পাতের স্ব লাগায় £ অথচ সবাই জানে ওর পক্ষপাতটা 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । যে-মান্ুষ অনেক দেবতার পুজারী, 
আড়ালে “সব দেবতাকেই সে সব দেবতার চেয়ে বড়ো 
ব'লে স্তব কবে, দেবতাদের বুঝতে বাকি থাকে না, 
অথচ খুসিও হন। কন্যার মাতাদের আশা কিছুতেই 
কমে না, কিন্তু কন্ঠারা বুঝে নিয়েচে, অমিত সোনার 
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রডের দিগন্ত-রেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু কিছুতেই 
ধর] দেবে না। মেয়েদেব সম্বন্ধে ওর মন তর্কই করে, 
মীমাংসায় আসে না। সেইজন্যেই গম্যবিভীন আলাপের 
পথে ওর এতো ছুঃসাহস। তাই অতি সহজেই সকলের 
সঙ্গে ও ভাব ক'র্তে পারে, নিকটে দাহ্যবস্ত থাকলেও 
ওর তরফে আগ্নেয়তা নিরাপদে সুরক্ষিত । 


সেদিন পিকৃনিকে গঙ্গার ধারে যখন ও-পারের ঘন 
কালো পুণ্তীভূ স্তব্ধতার উপরে চাদ উঠ্‌লো ওর পাশে 
ছিলো লিলি গান্থুলি। তাকে ও মৃছন্বরে ব'ল্লে, 
“গঙ্গার ও-পারে এ নতুন চাদ, আর এ-পারে তুমি আর 
আমি, এমন সমাবেশটি আনস্তকালের মধো কোনো; 
দিনই আর হবে না।” 

প্রথমটা লিলি গাঙ্গুলির মন এক মুহুর্তে ছল্ছলিয়ে 
উদেছিলে,_-কিস্তু সে জানতো এ-কথাটায় যতোখানি 
সতা সে কেবল এ বলার কায়দাটুকুর মধ্যেই । তা"র 
বেশি দাবি ক'র্তে গেলে বুদ্ধ'দের উপরকার বর্ণচ্ঞটাকে 
দাবি করা হয়। তাই নিজেকে ক্ষণকালের ঘোর-লাগ। 
থেকে ঠেল! দিয়ে লিলি হেসে উঠ্‌লো, ব'ল্লে, “অমিউও 
তুমি যা ব'ল্লে সেটা এতো বেশি সত্য-যে, না ব'ল্লেও 
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চ*ল্তো । এইমাত্র যে-ব্যাডট! টপ. করে জলে লাফিয়ে 
পড়লো এটাও তে] অনস্তকালের মধ্যে আর কোনো- 
দিন ঘটবে না।” 

অমিত হেসে উঠে ন'ল্লে, “তফাৎ আদুছ, লিলি, 
একেবারে অসীম তফাৎ । আজাকের সন্ধ্যাবেলায় 
এ ব্যাঙের লাফানোটা একটা খাপছাড়া ছেঁড়া জিনিষ। 
কিন্তু তোমাতে আমাতে টাদেতে, গঙক্ষার ধারায়, 
আকাশের তারায়, একট] সম্পূর্ণ একাতানিক স্যষ্টি,__ 
বেটোফেনের চক্দ্রালোক-গীতিকা । আমার মনে হয় 
যেন বিশ্বকশ্মীর কারখানায় একটা পাগল! নর্গীর স্তাকৃরা 
আছে সে যেমনি একটি নিখুঁৎ স্রগোল সোন'র চক্রে 
নীলার সঙ্গে হীরে এবং হীরের সঙ্গে পান্না লাগিয়ে এক 
প্রহারের আঙটি সম্পূর্ণ কর্লে অমনি দিলে সেটা 
সমুদ্রের জলে ফেলে, আর তাকে খুজেপাবে না কেউ।” 

“ভালোই হলো, তোমার ভাবনা রইলো না, 
অমিট্‌, বিশ্বকন্মার স্যাকৃরার বিল তোমাকে শুধ্তে 
হবে না।” 

“কিন্ত, লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ 
তোমাতে আমাতে মঙ্গল গ্রহের লাল অরণোর ছায়ায় 
তার কোনো-একটা হাজার-ক্রোশী খালের ধারে 
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মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুম্তলার সেই জেলেট। 
বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ 
সোনার মুহূত্বটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, 
চ'ম্‌কে উঠে মুখ-চাওয়া-চাউয়ি ক'র্বো, তার পরে কী 
হবে ভেবে দেখো 18 

চিলি অমিতকে পাখার বাড়ি তাড়না ক'রে ব'ল্‌্লে, 
“তার পরে সোনার মুহুর্তটি আন্যমনে খসে পশ্ড়বে 
সমুদ্রের জলে । আর তাকে পাওয়া যাবে না। পাগলা 
স্তাকরার গড়া এমন তোমার কতো মুহুর্ত খসে পড়ে 
গেছে, ভুলে গেচো ব'লে ভার হিসেব নেই ।” 

এই ব'লে লিলি তাড়াতাড়ি উঠে তার সখীদের 
সঙ্গে গিয়ে যোগ দিলে । অনেক ঘটনার মধ্যে এই 
একটা ঘটনার নমুন দেওয়া গেলো । 


অমিতর বোন দিসি লিসিরা ওকে বলে, “আমি, 
তুমি বিয়ে করো না কেন ?” 

অমিত বলে, “বিয়ে ব্যাপারটায় সকলের চেয়ে 
জরুরী হঃচ্চে পাত্রী, তা'র নীচে পাত্র 1” 

সিসি বলে, “অবাক ক'রূলে, মেয়ে এতো আছে 1” 

অমিত বলে, “মেয়ে বিয়ে করতো সেই পুরাকালে, 
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লক্ষণ মিলিয়ে । আমি চাই পাত্রী, আপম পরিচয়েই 
যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয় ।” 

সিসি বলে, “তোমার ঘরে এলেই তুমি হবে প্রথম, 
সে হবে দ্বিতীয়, তোমার পরিচয়েই হবে তা"র 
পরিচয় ।৮ 

অমিত বলে, “আমি মনে-মনে যে-মেয়ের ব্যর্থ 
প্রত্যাশায় ঘটকালি করি সে গর্-ঠিকানা মেয়ে। 
প্রায়ই সে ঘর পধাস্ত এসে পৌছায় না। সে আকাশ 
থেকে পড়ন্ত তারা, হৃদরেব বায়ুমণ্ডল ছু'তে-ন।-ছু'তেই 
জ্বলে ওঠে, বাতাসে যায় মিলিয়ে, বাস্তঘরের মাটি 
প্যস্ত আস! ঘ”টেই ওঠে না।৮ 

সিসি বলে, “অর্থাৎ, সে তোমার বোনেদের মতো? 
একটুও না|” 

অমিত বলে, “অর্থাৎ সে ঘবে এসে কেবল ঘরের 
লোকেরই সংখ্য। বৃদ্ধি করে না।” 

লিসি বলে, “মাচ্ছা ভাই পিসি, বিমি বোন তে। 
অমির জন্যে পথ চেয়ে তাকিয়ে আছে, ইসার। 
করলেই ছুটে এসে পড়ে, তাকে ওর পছন্দ নয় কেন ?£ 
বলে, তার কাল্চার নেই । কেন, ভাই, সে তো! এম্‌- 
এতে বটণনিতে ফাষ্টঁ। বিদ্েকেই তো বলে কাল্চার্‌।” 


শেষের কবিত। ১৩ 


বিচে, আর ওর থেকে যে-আলো! ঠিকুরে পড়ে তাকেই 
বলে কাল্চার্‌। পাথরের ভার আছে, আলোর আছে 

লিসি রেগে উঠে বলে, “ইস্‌, বিমি বোসের আদর 
নেই ও'র কাছে! উনি নিজেই নাকি তার যোগ্য! 
অমি যদি বিমি বোসকে বিয়ে ক'র্তে পাগল হ'য়েও 
ওঠে মামি তাকে সাবধান করে দেবো সে যেন ওর 
দিকে ফিরেও না তাকায় 1” 

অমিত ব'ল্লে, “পাগল ন! হ'লে বিমি বোস্কে 
বিয়ে ক'র্তে চাইবোই বাকেন? সে-সময়ে আমার, 
বিয়ের কথ! না ভেবে উপযুক্ত চিকিৎসার কথ! 
ভেবো |” 

আত্মীয়-স্বজন অমিতর বিয়ের আশা ছেড়েই 
দিয়েচে। তা"রা ঠিক ক'রেচে, বিয়ের দায়িত্ব নেবার 
যোগ্যতা ওর নেই, তাই ও কেবল অসম্ভবের স্বপ্ 
দেখে আর উল্টো! কথা ব'লে মানুষকে চমক লাগিয়ে 
বেড়ায়। ওর মনটা আলেয়ার মালো, মাঠে বাটে 
ধাধা লাগাতেই আছে, খরের মধ্যে তাকে ধ'রে 
আন্বার জো নেই। 
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ইতিমধ্যে অমিত যেখানে-সেখানে হে! হো! ক'রে 
বেড়াচ্চেফিরপোর দোকানে যাকে-তাকে চা 
খাঁওয়াচ্চে, বখন-তখন মোটরে চড়িয়ে বন্ধুদের অনাবশ্যক 
ঘুরিয়ে নিয়ে আস্চে; এখান-ওখান থেকে যা-তা 
কিন্চে আর একে-ওকে বিলিয়ে দিচ্চে, ইংরেজি বই 
সগ্ধ কিনে এসবাড়িতে ও-বাড়িতে ফেলে আস্চে, আর 
ফিরিয়ে আন্চে ন।। 


ওর বোনের! ওর যে-মভ্যাসট। নিয়ে ভারি বিরক্ত 
সে হচ্চে ওর উল্টো কথা বলা। সঞ্জন সভায় যা 
কিছু স্বজনের অনুমোদিত ও তা'র বিপরীত কিছু- 
একট। বলে বস্বেই | 

একদ! কোনে এক জন রাষ্ট্রতান্বিক ডিমোক্রাসির 
গুণ বর্ণনা ক'র্ছিলো, ও বলে উঠলো, “বিষুণ যখন 
সতীর মৃত-দেহ খণ্ড খণ্ড করলেন তখন দেশ জুড়ে 
যেখানে-সেখানে তার একশোর অধিক পীঠ-স্থান 
তৈরি হয়ে গেলো । ডিনোক্রামি আজ যেখানে- 
সেখানে যতো টুকরো একিষ্টক্রসির পুজো বসিয়েছে, 
ক্ষুদে ক্ষুদে এরিষুক্রাটে পৃথিবী ছেয়ে গেলো, 
কেউ পলিটিক্স, কেউ সাহিত্যে, কেউ সমাজে । তাদের 


ফচ 


শেষেব কবিত। ১৫ 


কারো গাভ্ভীধ্য নেই, কেনন। তাদের নিজের পরে 
বিশ্বাস নেই” 

একদ। মেয়েদের পরে পুরুষের আধিপত্যের 
অত্যাচার নিয়ে কোনো সমাজহিতৈষী অবলাবান্ধব 
নিন্না করুছিলো পুরুষদের। অমিত মুখ থেকে 
সিগারেট নামিয়ে ফস্‌ ক'রে বললে, “পুরুষ আধিপত্য 
ছেড়ে দিলেই মেয়ে আধিপত্য সুরু ক'র্বে। হুর্বলের 
আধিপত্য অতি ভয়ঙ্কর |” 

সভাস্থ অবল] ও অবলাবান্ধবের! চটে উঠে ব্ল্লে, 
“মানে কী হ'লো ?” ঁ 

অমিত ব*ল্লে, “যে-পক্ষের দখলে শিকল আছে 
সে শিকল দিয়েই পাখীকে বাধে, অর্থাৎ জোর দিয়ে। 
শিকল নেই যার সে বাধে আফিম খাইয়ে, অর্থাৎ 
মায়া দিয়ে। শিকলওয়াল! বাধে বটে, কিন্তু ভোলায় 
না, আফিমওয়ালী বাঁধে বটে ভোলায়ও। মেয়েদের 
কৌটে। আফিমে ভরা, প্রকৃতি সয়তানী তা”র জোগান 
দেয়।” 

এক-দিন ওদের বধালিগঞ্জের এক সাহিত্যসভাষ় 
রবি ঠাকুরের কবিতা ছিলো আলোচনার বিষয় । 
অমিতর জীবনে এই সে প্রথম সভাপতি হ'তে রাজি 


লাশ টিলা 
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, হয়েছিলো ; গিয়েছিলো, মনে-মনে যুদ্ধনাজ প?রে। 


ঝুকজন সেকেলে গোছের অতি ভালোমানুষ ছিলো 
ব্জাঁ। রবি ঠাকুবের কবিতা-যে কবিতাই এইটে 
প্রমাণ করাই তা'র উদ্দেশ্য । দ্বট একজন কলেজের 
অধ্যাপক ছাড়া অধিকাংশ সভাই স্বীকাব করলে, 
প্রমাণট! এক-রকম সন্তোষজনক । 
সভাপতি উঠে ঝল্লে, “কবিমাত্রেব উচিত পাচ 
বছর মেয়াদে কবিত্‌ করা: পঁচিশ থেকে ত্রিশ পধ্যস্ত। 
এ-কথা বল্‌্বো না-যে, পরবত্তাঁদের কাছ থেকে আবকো 
ভায়া, কিছু চাই, বলবো অন্ত কিছু চাই। ফজলি 


আম ফুরোলে বঝল্বো না, "গানো ফজলিতর আম 1? 


ব'ল্বো, “নতুন বাজার থেকে বড়ো দেখে আতা নিয়ে 
এসো তো! হে। ডাব-নাবকেলের মেয়াদ অল্প, সে 
রসের মেয়াদ, ঝুনো নাবকেলের মেয়াদ বেশি, সে 
শীসের মেয়াদ। কবিরা হ'লো। ক্ষণজীবী, কফিলজফরের 
বয়সের গাছপাথর নেই 1%%% ববি ঠাকুরেব বিরুদ্ধে 
সবচেয়ে বড়ো নালিশ এই-যে, বুড়ো ওয়ার্ডন্বার্থের 
নকল ক'রে ভদ্রলোক অতি অন্যায় রকম বেঁচে আছে। 
যম বাতি নিবিয়ে দেবার জন্তে থেকে-থেকে ফরাস 
পাঠায়, তবু লোকটা দাড়িয়ে ফাড়িয়েও চৌকির 


শেষের কবিতা ১৭ 


হাতা আকড়িয়ে থাকে । ও যদি মানে মানে নিজেই 
সরে না পড়ে আমাদের কর্তব্য ওর সভা ছেড়ে দল 
বেঁধে উঠে আসা। পরবত্রী যিনি আব্বেন, তিনিও 
তাল ঠকেই গঙ্জাতে গঞ্জাতে আস্বেন-যে, তার 
রাজত্বের অবসান নেই । অমরাবতী বাঁধা থাকৃবে 
মর্তেযে তারই দরজায়। কিছুকাল ভক্তরা দেবে 
মাল্যচন্দন, খাওয়াবে পেট ভরিয়ে, সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করাবে, তার পরে আস্বে তাকে বলি দেবার পুণ্য 
দিন,-ভক্তিবন্ধন থেকে ভক্তদের পরিত্রাণের শুভলগ্ন । 
আফ্রিকায় চতুষ্পদ দেবতার পুজোর প্রণালী এই রকমই । 
দ্বিপদী, ত্রিপদী, চতুষ্পদী, চতুর্দঘশপদী দেবতাদের 
পূজোও এই নিয়মে । পুজা জিনিষটাকে একঘেয়ে 
করে তোলার মতো অপবিত্র অধান্মিকতা আর 
কিছু হ'তে পারে ন11%*% ভালো-লাগার এভোন্যুশন্‌ 
আছে। পাঁচ বছর পূর্বেকার ভালো-লাগা পাঁচ বছর 
পরেও যদি একই জায়গায় খাড়া দাড়িয়ে থাকে তাহ'লে 
বুঝতে হবে বেচারা জান্তে পারেনি-্যে, সে মরে 
গেচে। একটু ঠেলা মার্লেই তার নিজের কাছে 
প্রমাণ হবে-ষে, সেন্টিমেন্টাল আত্মীয়ের তাশ্র অস্ত্যেষ্টি- 
সৎকার ক'র্তে বিলম্ব করেছিলো, বোধ করি উপযুক্ত 


র্‌ 
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উত্তরাধিকারীকে চিরকাল ফাকি দেবার মংলবে। 
রবি ঠাকুরের দলের এই অবৈধ ষড়যন্ত্র আমি পাব্িকের 
কাছে প্রকাশ করুবো বলে প্রতিজ্ঞা ক'রেচি 1৮ 
আমাদের মণিভূষণ চষমার ঝলক লাগিয়ে প্রশ্ন 
ক'রূলে, “সাহিত্য থেকে লয়াল্টি উঠিয়ে দিতে চান।” 
“একেবারেই । এখন থেকে কবি-প্রেসিডেন্টের 
দ্রুত নিঃশেবিত যুগ । রবি ঠাকুর সম্বন্ধে আমার দ্বিতীয়, 
বক্তব্য এই-যে, তার রচনারেখা তারই হাতের অক্ষরের 
মতো--গোল বা তরঙ্গরেখা, গোলাপ বা নারীর মুখ ব। 
&াদ্দের ধরণে। ওটা গ্রিমিটিভ 3 প্রকৃতির হাতের 
অক্ষরের মক্সোঁকরা । নতুন প্রেসিডেন্টের কাছে চাই 
কড়া লাইনের খাড়া লাইনের রচনা-তীরের মতো, 
বর্শার ফলার মতো, কাটার মতো, ফুলের মতো নয়, 
বিছ্যতের রেখার মতো, স্থযর্যাল্জিয়ার ব্যথার মতো, 
খোচাওয়ালা, কানওয়ালা, গথিক গিজ্ঞের ছাদে, 
শ্নন্দিরের মণ্ডপের ছাদে নয়, এমন কি, যদি চটকল, 
পাটকল অথব। সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিডের আদলে হয়, 
ক্ষতি নেই %%ফ এখন থেকে ফেলে দাও মন ভোলা- 
বার ছল! কল। ছন্দোবন্ধ, মন কেড়ে নিতে হরে । যেমন, 
ক'রে রাবণ সীতাকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছিলো ৷ মন্গঃ 


শেষের কবিতা ১৯ 


যদি কাদতে কাদতে আপত্তি করূতে করতে যায় 
শবুও ত্বাকে ষেতেই হবে-'অতিবৃদ্ধ জটায়ুটা বারণ 
ক'র্তে আস্বে, তাই ক'র্তে গিয়েই তা”র হবে মরণ । 
তার পরে কিছু দিন যেতেই কিক্ষিন্ধ্য/ জেগে উঠ্বে, 
কোন্‌ হনুমান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লঙ্কা আগুন 
লাগিয়ে মনটাকে পুব্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আস্বার 
ব্যবস্থা ক'র্বে। তখন আবার হবে ট্রেনিসনের সঙ্গে 
পুনশ্মিলন, বায়রণের গলা জড়িয়ে করূবো অশ্রুবর্ষণ, 
ডিকেন্সকে বল্‌বো, মাপ করো, মোহ থেকে আরোগ্য 
লাভের জন্বে তোমাকে গাল দিয়েচি |** মোগল 
বাদশদের কাল থেকে আজ পধ্যন্ত দেশের যতো মুগ্ধ 
মিস্ত্রি মিলে যদি যেখানে-সেখানে ভারত জুড়ে কেবলি 
গন্ুজওয়াল। পাণরের বুদ্ধদ বানিয়ে চ'ল্তো তাহ'লে 
ভদ্রলোক মাত্রই যেদিন বিশ বছর বয়স পেরতে। 
মেইদিনই বানপ্রস্থ নিতে দেরি করূতো না। তাজ. 
মহলকে ভালো-লাগাবার জন্যেই তাজমহলের বেশ 
ছুটিয়ে দেওয়া দরকার। 

( এইখানে বলে রাখা দরকার, কথার তোড় 
সামলাতে না পেরে সম্ভার রিপোর্টারের মাথা ঘুরে 


গিয়েছিলো, সে যা রিপো্ট লিখেছিলে। সেটা অমিতর 
রঃ 


২০ শেষের কবিতা 


বক্তৃতার চেয়েও অবোধ্য হ'য়ে উঠেছিলো । তারি 
থেকে যে-কট। টুকরো উদ্ধার ক'র্তে পার্লুম তাই 
আমরা উপরে সাজিয়ে দিয়েচি।) 

তাজমহলের পুনরাবৃত্তির প্রসঙ্গে রবি ঠাকুরের ভক্ত 
আরক্ত মুখে বলে উঠ্‌লো, “ভালো জিনিষ যতো বেশি 
হয় ততোই ভালো 1” 

অমিত বল্লে,“ঠিক্‌ তা*র উপ্টো। বিধাতার রাজ্যে 
ভালে জিনিষ অল্প হয় বলেই তা ভালে+, নইলে সে 
নিজেরই ভিড়ের ঠেলায় হয়ে যেতো মাঝারি |গ* 
যে-সব কবি ষাট সন্তর পধ্যন্ত বাচতে একটুও লজ্জা 
করে না, ভা"রা নিজেকে শান্তি দেয় নিজেকে সস্তা 
ক'রে দিয়ে । শেষকালটায় অনুকরণের দল চারিদিকে 
ব্যুহ বেঁধে তাদেরকে মুখ ভ্যাউচাতে থাকে । তাদের 
লেখার চরিত্র বিগড়ে যায়, পুর্বের লেখা থেকে চুরি 
সুরু ক'রে হয়ে পড়ে পৃর্রের লেখার রিসীভর্স অফ, 
ষ্টোল্ন্‌ প্রপার্টি। সে-স্থলে লোকহিতের খাতিরে 
পাঠকদের কর্তব্য হচ্চে, কিছুতেই এই সব অতি প্রবীণ 
কবিদের বাচতে না দেওয়া,_-শারীরিক বাঁচার কথা 
বল্চিনে,কাব্যিক বাঁচা। এদের পরমায়ু নিযে বেঁচে থাক্‌ 
প্রবীণ অধ্যাপক, প্রবীণ পোলিটিশন, প্রবীণ সমালোচক 1৮ 


শেষের কবিতা ২১ 


সেদিনকার বক্তা বলে উঠ্‌লো, “জান্তে পারি কি, 
কাকে আপনি প্রেসিডেন্ট করতে চান? তা”র নাম 
করুন |” 

অমিত ফস্‌ ক'রে ব'ল্লে, “নিবারণ চক্রুবর্তর ।৮ 

সভার নানা চৌকি থেকে বিস্মিত রব উঠ্‌ুলো-_ 
“নিবারণ চক্রবস্তী ? সে লোকটা কে £” 

“মাজকের দিনে এই যে প্রশ্সের অন্কুর মাত, 
ম্াগামী দিনে এর থেকে উত্তরের বনস্পতি জেগে 
উঠবে ।৮ 

“ইতিমধ্যে আমরা একটা নমুনা চাই 1৮ 

“তবে শুনুন” বলে পকেট থেকে একটা সরু 
লম্বা ক্যাম্থিশে-বাধা খাতা বের ক'রে তার থেকে 
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আনিলাম 
অপরিচিতের নাম 
ধরণীতে, 
পরিচিত জনতার সরণীতে। 
আমি আগন্তক, 
আমি জন-গণেশের প্রচণ্ড কৌতুক । 


২২ শেষের কবিতা 


খোলো দ্বার, 
বার্তা আনিয়াছি বিধাতার । 
মহা কালেশ্বর 
পাঠায়েচে ছুর্লক্ষয অক্ষর, 
বল্‌ ছুঃসাহসী কে কে 
মৃত্যু পণ রেখে 
দিবি তার দুরূহ উত্তর ! 


শুনিবে না! 
মুঢ়তার সেনা 
করে পথরোধ। 
ব্যর্থ ক্রোধ 
হুঙ্কারিয়া পড়ে বুকে; 
তরঙ্গের নিক্ষলত। 
নিত যথ! 
মরে মাথা ঠকে 
শৈলতট পরে, 
আত্মঘাতী দস্ত-ভরে | 


শেষের কবিতা ২৩ 


পুষ্পমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, 
নাহি বন্ম অঙগদ কুগুডল ! 
শৃন্য এ ললাটপটে লিখ! 
গু জয়টাকা। 
ছিন্ন কন্থা দরিদ্রের বেশ । 
করিবো নিঃশেষ 
তোমার ভাগ্ডার। 
খোলো খোলো দ্বার ! 
অকস্মাৎ 
বাড়ায়েচি হাত, 
যা” দিবার দাও অচিরাৎ ! 
বক্ষ তব কেঁপে উঠে, কম্পিত অর্গল, 
পৃর্থী টলমল । 
ভয়ে আর্ত্ব উঠিছে চীৎকারি' 
দিগন্ত বিদারি* 
“ফিরে যা এখনি, 
রে দুর্দান্ত ছুরস্ত ভিখারী, 
তোর ক্ধ্বনি, 
ঘৃরি? ঘুরি? 
নিশীথ নিব্রার বক্ষে ভানে তীত্র ছুরি” 


২৪ শেষের কবিতা। 


অস্স আনো! 
ঝঞ্চনিয়া আমার পঞ্জরে হানে! ! 
মৃতুরে মারুক্‌ মৃত্যু, অক্ষয় এ প্রাণ 
করি? যাবো দান। 
শৃঙ্খল জড়াও তবে, 
বাধে মোরে, খণ্ড খণ্ড হবে 
মুহূর্তে চকিতে, 
মুক্তি তব আামাবি যুক্তিতে । 


শাপ্প আনো ! 
হানো। মোরে, হানো ! 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
উদ্ধস্থরে চাহিবো খগ্ডিতে 
দিব্য বাণী। 
জানি জানি 
তর্কবাণ 
হয়ে যাবে খান্‌ খান্‌। 
মুক্ত হবে জীর্ণ বাক্যে মাচ্ছন্ন ছুচোখ, 
হেরিবে আলোক ! 


শেষের কাবা ২৫ 


অগ্নি জ্বালে! ! 
আজিকার যাহ! ভালো! 
কল্য যদি হয় তাহা কালো, 
যদি তাহা ভক্ম হয় 
বিশ্বময়, 
ভন্ম হোক! 
দূর করো শোক! 
মোর অগ্রি-পরীক্ষায় 
ধন্য হোক্‌ বিশ্বলোক অপুর্ব দীক্ষায় ! 


গাঁমার দুব্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির "পরে মুষ্টি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত, 
আতঙ্কিত । 
উন্মাদ আমার ছন্দ 
দিবে ধন্দ 
শান্তি-লুব্ধ মুমুক্ষুরে, 
ভিক্ষা-জীর্ণ বুভুক্ষুরে ! 
শিরে হস্ত হেনে 
একে একে নিবে মেনে 


২৬ শেষের কবিতা 


প্রেশধে ক্ষোভে ভে 
লোকালয়ে 

অপরিচিতের জয়, 

অপরিচিতের পরিচয়, 
যে অপরিচিত 
বৈশাখের রুদ্র ঝড়ে বসুন্ধরা করে আন্দোলিত, 

হানি? বজ্-মুঠি 

মেঘের কার্পণা টুটি” 

সঙ্গোপন বর্ধণ-সঞ্চয় 

ছিন্ন করে মুক্ত করে সর্বজগন্ময় ॥ 


রবি ঠাকুবের দল সেদিন চুপ ক'রে গেলো। 
শাসিয়ে গেলো, লিখে জবাব দেবে । 

সভাটাকে হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে মোটরে ক'রে অমিত 
যখন বাড়ি আসছিলো, লিসি তাকে ঝল্লে, “একখানা 
আস্ত নিবারণ চক্রবর্তী তুমি নিশ্চয় আগে থাকতে গণড়ে 
তুলে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেচো, কেবলমাত্র ভালো- 
মানুষদের বোকা বানাবার জন্যে !” 

অমিত ঝ্ল্‌্লে, “অনাগতকে যে-মানুষ এগিয়ে নিয়ে 
আসে তাকেই বলে অনাগত-বিধাতা। । আমি তাই। 


শেষের কবিতা ২৭ 


নিবারণ চক্রবর্তী আজ মর্ত্যে এসে পণ্ড়লো, কেউ তাকে 
আর ঠেকাতে পার্বে না।” 

সিসি অমিতকে নিয়ে মনে-মনে খুব একটা গর্ব 
বোধ কবে। সে ব'ল্লে, “আচ্ছা অমিত, তুমি কি 
সকাল বেলা উঠেই সেদিনকার মতো। তোমার যতো 
শানিয়ে-বল কথ! বানিয়ে রেখে দাও ?” 

অমিত বললে, “সম্ভবপবের জন্যে সব সময়েই 
প্রস্তুত থাকাই সভ্যতা: বব্বরতা পথিবীতে সকল 
বিষয়েই অপ্রস্তত। এ-কথাটাও আমার নোট বইয়ে 
লেখা আছে ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের মত বলে কোনে পদার্থ ই 
নেই ; যখন যেটা বেশ ভালো শোনায় সেইটেই তুমি 
বগলে বসো ।” 

«আমার মনটা আয়না, নিজের বাঁধা মতগুলো। 
দিয়েই চিরদিনেব মতো যদি তাকে আগাগোড়া লেপে 
রেখে দিতুম তাহলে তার উপবে প্রত্যেক চল্তি 
মুহুর্তের প্রতিবিম্ব পণ্ড়তো না।” 

সিসি ঝল্লে। “অমি, প্রতিবিম্ব নিয়েই তোমার 
জীবন কাটবে |” 


৮ 
ভ্হস্বাশ্ত 

অমিত বেছে বেছে শিলড পাহাড়ে গেলো । তার 
কারণ, সেখানে ওর দলের লোক কেউ যায় না। 
আরো একটা কারণ, ওখানে কন্যাদায়ের বন্থা তেমন 
প্রবল নয়। অমিতর হৃদয়টার "পরে যে-দেবতা সর্বদ। 
শরসন্ধান ক'রে ফেরেন, তার আনাগোনা ফ্যাশানেবল্‌ 
পাড়ায়। দেশের পাহাড়-পব্বতে যতো বিলাসী বস্তি 
আছে তার মধ্যে শিলঙে এদের মহলে তার টার্গেট 
প্র্যাক্টিসের জায়গা সব-চেয়ে সঙ্কীর্ণ। বোনেরা মাথা 
ঝাকানি দিয়ে ব্ল্লে, “যেতে হয় একলা যাও, আনর! 
যাচ্চিনে ৮ 

বা হাতে হাল কায়দার বেঁটে ছাতা, ডান হাতে 
টেনিস্‌ ব্যাট, গায়ে নকল পারমিক শালের ক্লোক্‌ 
পরে বোন্রা গেলো চলে দাজ্জিলিডে । বিমি বোস্‌ 
আগেভাগেই সেখানে গিয়েচে । যখন ভাইকে বাদ 
দিয়ে বোনদের সমাগম হলো তখন সে চারদিক চেয়ে 
আবিষ্ষীর ক'র্লে দাজ্জিলিডে জনতা আছে মানুষ নেই । 


শেষের কবিতা ২৯ 


অমিত সবাইকে কলে গিয়েছিলো, সে শিলঙে যাচ্চে 
নিজ্জনতা ভোগের জন্তে_ছু'দিন না যেতেই বুঝলে, 
জনতা না থাকৃলে নিজ্জনতার স্বাদ মরে যায়। 
ক্যামের। হাতে দৃশ্য দেখে বেড়াবার সখ অমিতর নেই। 
সে বলে, আমি টুরিস্ট নী, মন দিয়ে চেখে খাবার 
ধাত আমার, চোখ দিয়ে গিলে খানার ধাত একেবারেই” 
লয়! 

কিছুদিন ওর কাটলো পাহাড়ের ঢালুতে দেওদার 
গাছের ছায়ায় বই পড়ে পড়ে । গল্পের বই ছু'লো 
না, কেননা, ছুটিতে গল্পের বই পড়া সাধারণের দস্তর। 
ও পস্ড়তে লাগলো সুনীতি চাট্রজ্জের বাংলা ভাষার 
শবতত্ব, লেখকের সঙ্গে মতান্তর ঘটবে এই একাস্ত 
আশ মনে নিয়ে । এখানকার পাহাড় পর্ধত অরণ্য 
ওর শব্দতত্ব এবং আলম্ত-জড়তার ফাকে ফাকে হঠাৎ 
স্ন্দর ঠেকে, কিন্তু সেট। মনের মধ্যে পুরোপুরি ঘনিয়ে 
ওঠে না; যেন কোনো রাগিণীর একঘেয়ে আলাপের 
মতো, ধুযো নেই, তাল নেই, শম নেই। অর্থাৎ ওর 
মধ্যে বিস্তর আছে, কিন্তু এক নেই,--তাই এলানো। 
জিনিষ ছড়িয়ে পড়ে, জমা হয় না। অমিতর আপন 
নিখিলের মাঝখানে একের অভাবে ও-্যে কেবলি 


৩০ শেষের কবিত। 


চঞ্চলভাবে বিক্ষিপ্ত হয়ে পণ্ড়চে, সে ছঃখ ওর এখানেও 
যেমন সহরেও তেম্নি। কিন্তু সহরে সেই চাঞ্চল্যটাকে 
সে নানা প্রকারে ক্ষয় করে ফেলে, এখানে চাঞ্চল্যটাই 
স্থির হ'য়ে জমে জমে ওঠে। ঝর্না বাধা পেয়ে 
যেমন সরোবর হয়ে দাড়ায় । তাই ও যখন ভাব্‌চে 
প্লালাই, পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়ে পায়ে হেটে শিলেট 
শিলচরের ভিতর দিয়ে যেখানে খুসি, এমন সময় 
আষাঢ় এলে পাহাড়ে পাহাড়ে বনে বনে তা'র সজল 
ঘনচ্ছায়ার চাদর লুটিয়ে। খবর পাওয়া গেলো, 
চেরাপুজ্জির গিরিশৃরঙ্দগ নববর্ধার মেঘদলের পুর্ধিত 
আক্রমণ আপন বুক দিয়ে ঠেকিয়েচে ; এইবার ঘন 
বর্ষণে গিরিনির্বরিণীগুলোকে ক্ষেপিয়ে কুলগছাড়! 
কার্বে। স্থির করলে, এই সময়টাতে কিছুদিনের 
জন্যে চেরাপুর্জির ডাকবাংলায় এমন মেঘদূত জমিয়ে 
তুলবে যার অলক্ষ্য অলকার নায়িকা অশরীরী 
বিদ্যুতের মতো, চিত্ত-আকাশে ক্ণে ক্ষণে চমক দেয়, 
নাম লেখে না, ঠিকান1 রেখে যায় না। 

সেদিন সে গ্ররূলো হাইলাগ্ডারী মোটা কম্বলের 
মোজা, পুরু স্থুকৃতলাওয়ালা মজবুৎ চামড়ার জুতো 
খাঁকি নর্ফোক কোর্তী, হাটু পধ্যস্ত হৃত্য অধোবাষ, 


শেষের কবিতা ৩১ 


মাথায় সোলা-টুপি। অবনী ঠাকুরের আকা যক্ষের 
মতো দেখতে হলো নাঃশামনে হতে পার্তো রাস্তা 
তদারক ক"র্তে বেরিয়েচে ডিস্টি.কৃ্টু এঞ্জিনিয়ার । 
কিন্ত পকেটে ছিলো গোটা পাঁচ সাত পাল! এডিশনের 
নান। ভাবার কাব্যের বই, 


আকার্বাকা সরু রাস্তা, ডান দিকে জঙ্গলে-ঢাক? 
খদ্‌। এ-বাস্তার শেষ লক্ষ্য অমিতর বাসা । সেখানে 
যাত্রী-সম্তাবন। নেই, তাই সে আওয়াজ না করে 
অসতর্কভাবে গাড়ি হাঁকিয়ে চগলেচে। ঠিক সেই 
সময়টা ভাব্ছিলো, আধুনিককালে দুরবপ্তিনী 
প্রেয়সীর জন্যে মোটর-দূৃতটাই প্রশস্ত--তা”র মধ্যে 
"ধূুমজ্যোতিঃসলিলনরুতাং সন্গিবেশঃত বেশ ঠিক 
পরিমাণেই আছে--আর চালকের হাতে একখানি 
চিঠি দিলে কিছুই অস্পষ্ট থাকে না। ও ঠিক করে 
নিলে আগামী বৎসরে আধাট়ের প্রথম দিনেই মেঘদূত- 
বণিত রাস্ত1 দিয়েই মোটরে ক'রে যাত্রা ক"র্বে, হয়তো- 
₹ অদৃষ্ট ওর পথ চেয়ে “দেহলীদত্তপুষ্পা 1” যে- 
পথিকবধূকে এতোকাল বসিয়ে রেখেচে সেই অবস্তিকা 
হোক্‌ বা মালবিকাই হোকৃ, বা হিমালয়ের কোনো 


৩২ শেঁষের কবিতা 


দেবদারুবনচারিণীই হোক ওকে হয়তো কোনো একটা! 
অভাবনীয় উপলক্ষ্যে দেখা দিতেও পারে। এমন সময়ে 
হঠাৎ একটা বাকের মুখে এসেই দেখলে আর-একট। 
গাড়ি উপরে উঠে আস্চে । পাশ-কাটাবার জায়গা 
নেই। ব্রেক ক'ষ্তে ক'্তে গিয়ে পড়লো তার 
উপরে--পরস্পৰ আঘাত লাগলো, কিন্তু অপঘাত 
ঘটলো না। অন্য গাড়িটা খানিকট। গড়িয়ে পাহাড়ের 
[য়ে আটকে থেমে গেলো । 

একটি মেয়ে গাড়ি থেকে নেমে দাড়ালো । সদ্য 
মৃত্যু-মাশঙ্কার কালো পটখান! তার পিছনে, তারি 
উপরে সে যেন ফুটে উঠলো! একটি বিছ্যুৎবেখায় জীকা 
সুস্পষ্ট ছবি-_চারিদিকের সমস্ত হ'তে স্বতন্ত্র। মন্দার 
পর্ধ্বতের নাড়া-খাওয়া ফেনিয়ে-ওঠা জমুদ্র থেকে 
এইমাত্র উঠে এলেন লক্ষী, সমস্ত আন্দোলনের 
উপরে-মহাসাগরের বুক তখনো ফুলে? ফুলে কেঁপে 
উঠচে। ছুর্লভ অবসরে অমিত তাকে দেখলে। 
ভয়িংরুমে এ-মেয়ে অন্য পাঁচজনের মাঝখানে পরিপূর্ণ 
আত্মন্বরপে দেখা দিতো না। পুথিবীতে হয়তো 
দেখ্বার যোগ্য লোক পাওয়া যায়, তাফে দেখবার 
যোগ্য জায়গাটি পাওয়া যায় না। 


শেষের কবিতা ৩৩ 


মেয়েটির পরনে সরু পাড়-দেওয়া সাদ আলোয়াঁনের 
সাড়ি, সেই আলোয়ানেরই জ্যাকেট, পায়ে শাদা 
চামড়ার দিশি ছাদের জুতো | তনু দীর্ঘ দেহটি, বর্ণ 
চিকণ শ্যাম, টানা চোখ ঘন পল্সচ্ছায়ায় নিবিড় স্সিগ্ধ) 
প্রশস্ত ললাট অবারিত ক'রে পিছু হটিয়ে চুল জট 
ক'রে বাধা, চিবুক ঘিরে স্থুকুমাব মুখের ডৌলটি একটি 
অনতিপক্ক ফলের মতো রমণীয়। জ্যাকেটের হাত 
কবি পধ্যন্ত, ছুহাতে ছুটি সরু প্রেন বালা । ক্রোচেৰ 
বন্ধনহীন কাধের কাপড় মাথায় উঠেছে, কটকি-কাজ- 
কর! রূপোর কাটা দিয়ে খোপার সঙ্গে বদ্ধ । 


অমিত গাড়িতে টুপিটা খুলে রেখে তা*র সামনে 
চুপ ক'রে এসে ফাড়ালো। যেন একটা পাওনা 
শাস্তির অপেক্ষায়। তাই দেখে মেয়েটির বুঝি দয়া 
হলো, একটু কৌতুকও বোধ করূলে। অমিত 
মৃছুত্বরে বল্লে, “অপরাধ ক'রেচি |” 

মেয়েটি হেসে ঝল্লে, “অপরাধ নয়, ভূল। সেই 
ভুলের সুরু আমার থেকেই ।” 


উৎস-জলেব যেশ্উচ্ছলতা ফুলে” ওঠে, মেয়েটির 
ও) 


৩৪ শেয়ের কবিতা 


কঠন্বর তা,রি মতো নিটোল। অল্প বয়সের বালকের 
গলার মতো মস্থণ এবং প্রশস্ত । সেদিন ঘরে ফিরে 
এসে অমিত অনেকক্ষণ ভেবেছিলো, এর গলার "্রে- 
যে-একটি স্বাদ আছে, স্পর্শ আছে তকে বর্ণনা করা 
যায় কী ক'রে । নোটবইখান। খুলে লিখলে, এ যেন 
অন্ুরি তামাকের হাল্কা ধোয়া, জলের ভিতর দিয়ে 
পাক খেয়ে আস্চেিনিকোটিনের ঝাজ নেই, আছে 
গোলাপজলের িপ্ধ গন্ধ ৷” 

মেয়েটি নিজের ক্রটি ব্যাখ্যা ক'রে বল্লে, 
“একজন বন্ধু আসার খবর পেয়ে খুঁজতে বেরিয়ে- 
ছিলুম। এই রাস্তায় খানিকটা উঠতেই শোফার 
বলেছিলে! এ রাস্তা হ'তে পারে নী। তখন শেব 
পর্ধ্স্ত না গিয়ে ফের্বার উপায় ছিলো না। তাই 
উপরে চ"লেছিলেম। এমন সময় উপরওয়ালার ধাক! 
খেতে হলো |” 


অমিত ব'ল্লে, “উপরওয়ালার উপরেও উপর- 
ওয়ালা আছে-_-একটা অতি কুত্রী কুটিল গ্রহ, এ 
তারি কুকীন্তি 1” 


শেষের কবিতা ৩৩ 


অপর পক্ষের ড্রাইভার জাঁনালে, “লোকসান বেশি 
হয়নি, কিন্তু গাড়ি সেরে নিতে দেরি হবে 1% 

অমিত বল্লে, “আমার অপরাধী গাড়িটাকে যদি 
ক্ষমা করেন, তবে আপনি যেখানে অনুমতি ক'রুবেন 
সেইখানেই পৌছিয়ে দিতে পারি |” 

“দরকার হবে না, পাহাড়ে হেঁটে চলা আমার 
অভ্যেস 1৮ 

“দরকার আমারি, মাপ কা'রূলেন তার প্রমাণ 1৮ 

মেয়েটি ঈষৎ দ্বিধায় নীরব রইলো । অমিত বল্ল, : 
“আমার তরফে আরো একটু কথা আছে। গাড়ি 
ইাকাই,_বিশেষ একটা মহৎ কন্ম নয়--এ-গাড়ি 
চালিয়ে পস্টারিটি পধ্যস্ত পৌছ"বার পথ নেই। তবু 
আরস্তে এই একটিমাত্র পরিচয়ই পেয়েচেন। অথচ 
এম্নি কপাল, সেটুকুর মধ্যেও গলদ। উপসংহারে 
এটুকু দেখাতে দিন্-যে, জগতে অন্তত আপনার 
শোফারের চেয়ে আমি অযোগ্য নই 1” 

অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে অজানা বিপদের 
জাশঙ্কায় মেয়েরা সঙ্কোচ সরাতে চায় না। কিন্ত 
বিপদের এক ধাক্কায় উপক্রমণিকার অনেকখানি বিস্তৃত 
বেড়! একদমে গেলো ভেডে। কোন্‌ দৈব নির্জন 


৩৬ শেষের কবিতা 


পাহাড়ের পথে হঠাৎ মাঝখানে ঈ্লীড় করিয়ে ছুজনের 
মনে দেখাদেখির গাঠ বেঁধে দিলে; সবুর ক'র্ূলে না। 
আকসম্মিকের বিছ্যৎ-আলোতে এমন ক'রে যা চোখে 
পড়লো প্রায় মাঝে মাঝে এ-ষে রাত্রে জেগে উঠে 
অন্ধকারের পটে দেখা যাবে । চৈতন্যের মাঝখানটাতে 
সার গভীর ছাপ পড়ে গেলো, নীল আকাশের উপরে 
স্থষ্টির কোন্‌ এক প্রচণ্ড ধাক্কায় যেমন স্ু্য-নক্ষত্রের 
আগুন-জ্বল। ছাপ। 

মুখে কথ। না ঝলে মেয়েটি গাড়িতে উঠে ব'স্লো। 
তার নির্দেশমতে! গাড়ি পৌছ”লো যথাস্থানে । মেয়েটি 
গাড়ি থেকে নেমে বল্লে, “কাল যদি আপনার সময় 
থাকে একবার এখানে আস্বেন, আমাদের কর্তা-মার 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেবো 1” 

অমিতর ইচ্ছে হ'লে বলে, “আমার সময়ের অভাব 
নেই, এখনি আস্তে পারি।” সঙ্কোচে বল্‌্তে 
পারুলে না । 

বাড়ি ফিরে এসে ওর নোট-বই নিয়ে লিখতে 
লাগলো £_-“পথ আজ হঠাৎ এ কী পাগলামী ক'র্লে ! 
হর-জনকে ছু-জায়গা থেকে ছিড়ে এনে আজ থেকে হয়তো? 
এক রাস্তায় চালান ক'রে দিলে । এস্ট্রনমার ভূল 


শেষের কবিতা ৩৭ 


বলেচে। অজানা আকাশ থেকে টাদ এসে পড়েছিলো 
পৃথিবীর কক্ষপথে,_-লাগ্লো তাদের মোটরে মোটরে 
পাকা, সেই মরণের তাড়নার পর থেকে যুগে যুগে 
ছুজনে একসঙ্গেই চ*লেচে, এর আলে! ওর মুখে পড়ে, 
ওর আলো এর মুখে । চলার বাধন আর ছেড়ে না। 
মনের ভিতরটা বল্চে, আমাদের সুরু হ'লে যুগল- 
চলন, আমরা চলার সুত্রে গাথ বো ক্ষণে ক্ষণে কুড়িয়ে 
পাওয়া উজ্জ্বল নিমেবগুলির মাল! । বাধা মাইনের 
বাধা খোরাকীতে ভাগ্যের দ্বারে পড়ে থাকবার জো 
রইলো না; আমাদের দেনাপাওনা সবই হবে হঠাৎ ।৮ 
বাইরে বৃষ্টি পড়চে। বারান্দায় ঘন ঘন পায়চারি 
করতে কার্তে অমিত মনে-মনে বলে উঠলো, 
“কোথায় আছে নিবারণ চক্রবত্তা ! এইবার ভর 
করো আমার "পরে, বাণী দাও, বাণী দাও 1” বেরলে। 
লম্বা সরু খাতাটা, নিবারণ চক্রবর্তী বলে গেলো 2 


পথ বেঁধে দিলো বন্ধনহীন গ্রাস্থী, 

আমরা ছুজন চ'ল্তি হাওয়ার পন্থী । 
রভীন নিমেষ ধূলার ছুলাল 
পরাণে ছড়ায় আবীর গুলাল, 
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ওড়না ওড়ায় বধার মেঘে 
দিগঙ্গনার নৃত্য, 
হঠাৎআলোর ঝলকানি লেগে 
ঝলমল করে চিত্ত ॥' 


নাই আমাদের কনক-টাপার কুপ্, 
বন-বীথিকায় কীর্ণ বকুল-পুঞ্ত । 
হঠাৎ কখন্‌ সন্ধোবেলায় 
নামার ফুল গন্ধ এলায়, 
প্রভাত-বেলায় হেলাভরে করে 
অরুণ মেঘেরে তুচ্ছ, 
উদ্ধত যতো! শাখার শিখাবে 
রডোডেনড্রন গুচ্ছ ॥ 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালন-ললিত যত্বু। 
পথন্পাশে পাখী পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তা”রে করি না খাঁচায়, 
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ডানা-মেলে-দেওয়া মুক্তিপ্রিয়ের 
কৃজনে ছুজনে তৃপ্ত। 

আমর চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত ॥ 


এইখানে একবার পিছন ফেরা চাই । পশ্চাতের 
কথাটা সেরে নিতে পারুলে গল্পটার সামনে এগোবার 
বাধা হবে না। 


জে 


স্টাি ভ্ুন্সিক্কা 


এবাঙলা দেশে ইংরেজি শিক্ষার প্রথম পধ্যায়ে 
চণ্ডীমণ্ডপের হাশুয়ার সঙ্গে স্কুল-কলেজের হাওয়ার 
তাপের বৈষম্য ঘটাতে সমাজ-বিদ্রোহের যে-ঝড় 
উঠেছিলো নেই ঝড়ের চাঞ্চল্য ধরা দিয়েছিলেন 
জ্ঞানদাশঙ্কর। তিনি সেকালের লোক, কিন্তু তার 
তারিখটা হঠাৎ পিছলিয়ে সরে এসেছিলো অনেক- 
খানি একালে। তিনি আগাম জন্মেছিলেন ৷ বুদ্ধিতে 
বাক্যে ব্যবহারে তিনি ছিলেন তার বয়মের লোকদের 
অসমসাময়িক। সমুদ্রের ঢেউবিলাসী পাখীর মতো 
লোকনিন্দার ঝাপট বুক পেতে নিতেই তার আনন্দ 
ছিলো । 
এমন সকল পিতামহের নাতিরা যখন এই রকম 
তারিখের বিপর্যয় সংশোধন ক'র্তে চেষ্টা করে তখন 
তা'রা এক দৌড়ে পৌছ'য় পঞ্জিকার একেবারে উল্টে? 
দিকের টামিনসে 1 এ-ক্ষেত্রেও তাই ঘটলো । জ্ঞানদা- 


শেষের কবিতা ১ 


শঙ্করের নাতি বরদাশক্কর বাপের মৃত্যুর পর যুগ-হিসাবে 
বাপ পিতামহের প্রায় আদিম পূর্বপুরুষ হ'য়ে উঠলেন । 
মনসাকেও হাত জোড় করেন, শীতলাকেও মা ব'লে 
ঠাণ্ডা ক'র্তে চান! মাছুলি ধুয়ে জল খাওয়া সুরঃ 
হলো * সহত্র ছুর্গানাম লিখতে লিখতে দিনের পূর্ব 
যায় কেটে; তার এলেকায় যে-বৈশ্যদল নিজেদের 
দ্বিজত্ব প্রমাণ করূতে মাথা ঝাকা দিয়ে উঠেছিলো 
অন্তরে বাহিরে সকল দিক থেকেই তাদের বিচলিত 
করা হলো, হিন্দত্বরক্ষার উপায়গুলিকে বিজ্ঞানের, 
স্পর্শদোষ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে ভাটপাড়ার সাহায্যে 
অসংখা প্যান্ষলেট ছাপিয়ে আধুনিক বুদ্ধির কপালে 
বিনামূল্যে ধষিবাক্যবর্ষণ ক'র্তে কার্পণ্য করলেন না। 
অতি অল্পকালের মধ্যেই ক্রিয়াকম্মে জপে, তপে, আসনে 
আচমনে, ধ্যানে স্সানে, ধূপে ধুনোয়, গোত্রাহ্মণ সেবা 
শুদ্ধাচারের অচল ছুর্গ নিশ্ছিদ্র ক'রে বানালেন। 
অবশেষে গোদান ন্বর্দান ভূমিদান কন্যাদায় পিতৃদায় 
মাতৃদায় হরণ প্রভৃতির পরিবর্তে অসংখ্য ব্রাহ্মণের অজঙ্ঞ 
আশীর্ববাদ বহন ক'রে তিনি লোকাস্তরে যখন গেলেন 
তষ্ন তার সাতাশ বছর বয়স। 
এরই পিতার পরম বন্ধু, তারই সঙ্গে এক 
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কলেজে-পড়া, একই হোটেলে চপ্-কাট্ুলেট-খাওয়া, 
রামলোচন বীড়জ্জের কন্ঠা যোগমায়ার সঙ্গে বরদার 
বিবাহ হয়েছিলো । ঠিক সেই সময়ে যোগমায়ার 
পিতৃকুলের সঙ্গে পতিকুলের ব্যবহারগত বর্ণভেদ ছিলো 
না। এর বাপের ঘরে মেয়েরা পড়াশুনে। করেন, বাইরে 
'বেরোন, এমন কি, ক্াদের কেউ-কেউ মাজিক- 
পত্রে সচিত্র জমণবৃত্তাম্তও লিখেচেন। সেই বাড়ির 
মেয়ের শুচি সংস্করণে যাতে অন্ুস্বার বিসর্গের ভুল ঢুক 
ন। থাকে সেই চেষ্টায় লাগলেন তার স্বামী । সনাতন 
সীমান্ত-রক্ষা নীতির অটল শাসনে যোগমায়ার গতিবিধি 
বিবিধ পাস্পোর্ট প্রণালীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'লো। 
চোখের উপরে হার ঘোম্টা নামলো, মনের উপরেও । 
দেবী সরস্বতী যখন কোনো অবকাশে এদের অন্তঃপুরে 
প্রনেশ কার্তেন তখন পাহারা তাকেও কাপন্ঝাড়া 
দিয়ে আস্তে হতো । তার হাতের ইংরেজি বইগুলো 
বাইরেই হ'তো বাজেয়াপ্ত,-প্রাকৃবঙ্কিম বাংলা সাহিত্যের 
পরবর্তী রচন? ধরা পড়লে চৌকাঠ পার হ'তে পেতো 
না। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের উৎকুষ্ট বাঁধাই বাউলা 
অনুবাদ যোগমায়ার শেল্ফে অনেক-কাল থেকে অপেক্ষা 
ক'রে আছে । অবসর-বিনোদন উপঙক্ষ্যে পেট! তিনি 
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আলোচনা ক'রূবেন এমন একটা আগ্রহ এ-বাড়ির কর্তৃ- 
পক্ষের মনে অস্তিমকাল পধ্যস্তই ছিলো । এই 
পৌরাণিক লোহার সিম্ধুকের মধ্যে নিজেকে সেফ 
ডিপজিটের মতো! ভাজ ক'রে রাখা যোগমায়ার পক্ষে 
সহজ ছিলো না, তবু বিদ্রোহী মনকে শাসনে রেখে- 
ছিলেন । এই মানসিক অববে।ধের মধ্যে তার একমাত্র 
আশ্রয় ছিলেন দীনশরণ বেদাস্তরত্ব। এদের সভা- 
পণ্তিত। যোগমায়ার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বৃদ্ধি কাকে 
অত্যন্ত ভালো লেগেছিলো । তিনি স্পষ্টই বঝল্ভেন, 
“মা, এ সমস্ত ক্রিয়া-কন্মের জঞ্জাল তোমার জন্যে নয়। 
যারা মূঢ়, তারা কেবল-যে নিজেদেরকে নিজেরাই ঠকায় 
ত৷ নয়, পৃথিবী সুদ্ধ সমস্ত কিছুই তাদের ঠকাতে থাকে । 
তুমি কি মনে করো আমরা এ সমস্ত বিশ্বাস করি? 
দেখোনি কি, বিধান দেবার বেলায় আমর] প্রয়োজন 
বুঝে শাস্ত্রকে ব্যাকরণের প্্যাচে উল্ট্পালট্‌ ক'র্তে 
ছুঃখ বোধ করি না--তার মানে, মনের মধ্যে আমরা 
বাধন মানিনে, বাইরে আমাদের মূ সাজতে হয় 
মুঢদের খাতিরে । তুমি নিজে যখন ভুলতে চাও না, 
তখন তোমাকে ভোলাবার কাত আমার দ্বারা হবে না। 
যখন ইচ্ছা! ক'রবে, মা, আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, আমি 
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যা সত্য বলে জানি তাই তোমাকে শাস্ত্র থেকে শুনিয়ে। 
যাবো ।” 

এক-একদিন তিনি এসে যোগমায়াকে কখনে। গীতা 
কখনো ব্রহ্মভাষ্য থেকে ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে যেতেন । 
যোগমায়া তাকে এমন বুদ্ধিপুর্বক প্রশ্ন ক'র্তেন-যে, 
বেদাস্তরত্ব মশায় পুলকিত হ'য়ে উঠ তেন, এঁর কাছে 
আলোচনায় তার উৎসাহের অন্ত থাকতো না। বরদা- 
শঙ্কর তার চারিদিকে ছোটো বড়ো যে-সক গুরু ও 
গুরুতরদের জুটিয়েছিলেন, তাদেব প্রতি হেদান্তরতু 
মশায়ের বিপুল অবজ্ঞা ছিলো ; তিনি যোগমায়াকে 
ব'ল্তেন, “মা, সমস্ত সহরে একমাত্র এই তোমার ঘরে 
কথা কয়ে আমি সুখ পাই । তুমি আমাকে আত- 
ধিক্কার থেকে বাঁচিয়েচো 1৮ এমনি ক'রে কিছুকাল 
নিরবকাশ ব্রত-উপবাসের মধ্যে পঞ্জিকার শিকৃলি-বাধা। 
দিনগুলো কোনোমতে কেটে গেলো । জীবনটা আগা" 
গোড়াই হয়ে উঠলো আজকালকার খবরের কাগ্জি 
কিন্তৃত ভাষায় যাকে বলে “বাধ্যতামূলক 1” স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তার ছেলে যতিশঙ্কর এবং মেয়ে সুরমাকে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । শীতের সময় থাকেন ক'ল্‌- 
কাতায়, গরমের সময়ে কোনো একটা পাহাড়ে। 


শেষের কবিতা ৪৫ 


যতিশঙ্কর এখন পণ্ড়চে কলেজে; কিন্তু স্থবরমাকে 
পড়াবার মতো কোনো মেয়েশবিগ্ভালয় তার পছন্দ ন! 
হওয়াতে বনুসন্ধানে তা'র শিক্ষার জন্তে লাবণ্যলতাকে 
পেয়েচেন। তারই সঙ্গে আজ সকালে আচমকা 
অআমিতর দেখা । 


লাম্বনা7-ঞ্পুত্লান্্রজ্ 


লাবণোর বাপ অবনীশ দত্ত এক পশ্চিমা কালেজের 
অধ্যক্ষ । মাতৃহীন মেয়েকে এমন ক'রে মানুষ কণরেচেন- 
যে, বহু পরীক্ষা পাশের ঘষাঘধিতেও তা"র বিষ্ঠাবুদ্ধিতে 
লোকসান ঘটাতে পারেনি। এমন কিঃ, এখনো ভা*র 
পাঠানুরাগ রয়েছে প্রবল । 

বাপের একমাত্র সখ ছিলো বিদ্যায়, মেয়েটির মধ্যে 
তার সেই সখটির সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি হয়েছিলো । নিজের 
লাইব্রেরির চেয়েও তাকে ভালোবাম্তেন। তার 
বিশ্বাস ছিলো জ্ঞানের চর্চায় যার মনটা! নিরেট হয়ে 
ওঠে, সেখানে উড়ো ভাবনার গ্যাম নীচে থেকে ঠেলে 
ওঠবার মতো সমস্ত ফাটল মরে যায়, সে-মানুষের 
পক্ষে বিয়ে কর্বার দরকার হয় না। তার দৃঢ় বিশ্বাস- 
যে, তার মেয়ের মনে স্বামী-সেবা আবাদের এফেোগ্য যে- 
নরম জমিটুকু বাকি থাকতে পার্ভো সেটা গণিতে 
ইতিহাসে সিমেন্ট করে গাথা হ'য়েচেখুব মজবুৎ 


শেষের কবিতা ৪৭ 


পাকা মন যাকে বলা যেতে পারে--বাইরে থেকে 
আঁচড় লাগলে দাগ পড়ে না। তিনি এতোদুর পর্যন্ত 
ভেবে রেখেছিলেন-যে, লাবণ্যর নাইবা হলো বিয়ে, 
পাগ্ডিত্যের সঙ্গেই চিরদিন নয় গাঠর্বাধা হয়ে থাকলো । 

তার আর একটি সেহের পাত্র ছিলো । তা'র নাম 
শোভনলাল। অল্প বয়সে পড়ার প্রতি এতো মনোযোগ 
অর কারো দেখা যায় না। প্রশস্ত কপালে, চোখের 
ভাবের স্বচ্ছতায়, ঠোঁটের ভাবের সৌজন্যে, হাসির 
ভাবের সরলতায়, মুখের ভাবের সৌকুমাধ্যে তা'র 
চেহারাটি দেখ্পামাত্র মনকে টানে । মানুষটি নেহাৎ 
মুখচোরা, তা"র প্রতি একটু মনোযোগ দিলে ব্যস্ত 
হয়ে পৃড়ে। 

গরীবের ছেলে, ছাত্রবৃত্তির সোপানে সোপানে দুর্গম 
পরীক্ষার শিখরে শিখরে উতীর্ণ হয়ে চ*লেছে। 
ভবিষ্যতে শোভন-যে নাম ক'র্তে পার্কে, আর সেই 
খ্যাতি গড়ে তোল্বার প্রধান কারিগরদের ফর্দে 
িবনীশের নামটা সকলের উপরে থাকবে এই গব্ব 
অধ্যাপকের মনে ছিলো শোভন আস্তো তার 
বাড়িতে পড়া নিতে, তার লাইব্রেরিতে ছিলো তা”্র 
অবাধ সঞ্চরণ। লাবণ্যকে দেখলে সে সঙ্কোচে নত 


৪৮ শেষের কবিতা 


হয়ে যেতো । এই সঙ্কোচের অতিদূরত্ববশত শোভন- 
লালের চেয়ে নিজের মাপটাকে বড়ো ক'রে দেখতে 
লাবণ্যর বাধা ছিলো না। দ্বিধা ক'রে নিজেকে যে- 
পুরুষ যথেষ্ট জোরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ না করায় মেয়েরা 
তাকে যথেষ্ট স্পষ্ট ক'রে প্রতাক্ষ করে না। 

ও এমন সময় একদিন শোভনলালের বাপ ননিগোপাল 
অবনীশের বাড়িতে চড়াও হ'য়ে তাঁকে খুব একচোট 
গাল পেড়ে গেলো । নালিশ এই-যে, অবনীশ নিজের 
ঘরে অধ্যাপনার ছুতোয় বিবাহের ছেলে-ধরা ফাদ 
পেতেচেন, বৈদ্যর ছেলে শোভনলালের জ্ঞাত মেরে 
সমাজ-সংস্কারের সখ মেটাতে চান। এই অভিযোগের 
প্রমাণ স্বরূপে পেন্সিলে-আকা। লাবণ্যলতার এক ছবি 
দাখিল ক'রূলে। ছবিটা আবিষ্কৃত হ”য়েচে শোভন- 
লালের টিনের প্যাটুরার ভিতর থেকে, গোলাপফুলের 
পাপড়ি দিয়ে আচ্ছন্ন । ননিগোপালের সন্দেহ ছিলো 
না, এই ছবিটি লাবণ্যেরই প্রণয়ের দান। পাত্র 
হিসাবে শোভনলালের বাজার দর-যে কতো বেশি, 
এবং আর কিছু দিন সবুর করে থাকলে সে দাম-যে 
কতো! বেড়ে ষাবে ননিগোপালের হিসাবী বুদ্ধিতে সেটা 
কড়ায়-গণ্ডায় মেলানো ছিলো । এমন মূল্যবান 


শেষের কবিতা ৪৯ 


জিনিষকে অবনীশ বিনামূল্যে দখল কর্বার ফন্দি 
ক'র্চেন এটাকে পিঁধ কেটে চুরি ছাড়া আর কী নাম 
দেওয়া যেতে পারে ? টাকা চুরি থেকে এর লেশমাত্র 
তফাৎ কোথায়? 
এতোদিন লাবণ্য জান্তেই পারেনি, কোনো 
প্রচ্ছন্ন বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে তা”র 
মুত্তিপূজ! প্রচলিত হ,য়েচে। অবনীশের লাইব্রেরির 
এক কোণে নানাবিধ প্যাম্ষ লেট ম্যাগাজিন প্রভৃতি 
আবজ্জনার মধ্যে লাবণ্যর একটি অযত্রগ্রান ফোটোগ্রাফ 
দৈবাৎ শোভনের হাতে প'ড়েছিলো, সেইটে নিয়ে ওর 
কোনো আর্টিস্ট বন্ধুকে দিয়ে ছবি করিয়ে ফোটো- 
ফটি আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে রেখেচে। গোলাপ- 
ফুলগুলিও ওর তরুণ মনের সলজ্জ গোপন ভালোবাসারই 
মতো সহজে ফুটেছিলে। একটি বন্ধুর বাগানে, তা”র 
মধ্যে কোনো অনধিকার ওদ্ধত্যের ইতিহাস নেই। 
অথচ শাস্তি পেতে হলো । লাজুক ছেলেটি মাথ! 
হেট ক'রে, মুখ লাল ক'রে, গোপনে চোখের জল মুছে 
এই বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে গেলো । দূর থেকে 
শোভনলাল তা”র আত্মনিবেদনের একটি শেষ পরিচয় 
দিলে, সেই বিবরণটা অন্তর্যযামী ছাড়া আর কেউ 
৪ 


৫০ শেষের কবিতা 


জান্তো নাঁ। বিস্এ পরীক্ষা সে যখন পেয়েছিলো 
প্রথম স্থান, লাবণ্য পেয়েছিলে। তৃতীয়। সেটাতে 
লাবণ্যকে বড়ো বেশি আত্মলাঘব হছঃখ দিয়েছিলো । 
তা”র ছুটে। কারণ ছিলো, এক হ'চ্চে শোভনের বৃদ্ধির 
'পরে অবনীশের অত্যন্ত শ্রদ্ধা নিয়ে লাবণ্যকে অনেক" 
দিন আঘাত ক'রেচে। এই শ্রদ্ধার সহ্গ অবনীশের 
বিশেষ স্পেহ মিশে থাকাতে গীড়াট। আরো হয়েছিলো 
বেশি । শোভনকে পরীক্ষার ফলে ছাড়িয়ে যাবার 
জন্যে সে চেষ্টা করেছিলো খুব প্রাণপণেই । তবুও 
শোভন যখন গাকে ছাড়িয়ে গেলো তখন এই স্পদ্ধার 
জন্যে তাকে ক্ষমা করাই শক্ত হ'য়ে উঠলো । তা"র 
মনে কেমন একটা সন্দেহ লেগে রইলো-যে, বাব 
তাকে বিশেষভাবে সাহায্য করাতেই উভয় পরীক্ষিতের 
মধ্যে ফলবৈষম্য ঘটলো, অথচ পরীক্ষার পড়া সম্বন্ধে 
শোভনলাল কোনো দিন অবনীশের কাছে এগোয়নি। 
কিছু দিন পধ্যন্ত শোভনলালকে দেখলেই লাবণ্য 
মুখ ফিরিয়ে চ'লে যেতো । এমএ পরীক্ষাতেও 
শোভনের প্রতিযোগিতায় লাবণ্যর জেত্বার কোনে। 
সম্ভাবনা! ছিলো না। তবু হলো জিৎ। স্বয়ং অবনীশ 
আশ্ষ্য হ'য়ে গেলেন । শোভনলাল যদি কবি হ*তে। 


শেষের কবিত। ৫১ 


তাহলে হয়তো সে খাতা ভরে কবিতা লিখ তো-_- 
তার বদলে আপন পরীক্ষা পাশের অনেকগুলো মোট! 
মার্কা সে লাবণ্যর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিলে । 
তা”রপরে এদের ছাত্র-দশ। গেলো কেটে । এমন 
সময় অবনীশ হঠাৎ প্রচণ্ড গীড়ায় নিজের মধ্যেই 
প্রমীণ পেলেন-যে, জ্ঞানের চ্চাঁয় মনটা ঠাস বোঝাই 
থাকলেও মনসিজ তার মধ্যেই কোথা থেকে বাধ 
ঠেলে উঠে পড়েন, একটুও স্থানাভাব হয় না। ভখন 
অবনীশ সাতচল্িশ,- সেই নিরতিশয় হুর্বল নিরুপায় 
বয়সে একটি বিধবা তার হৃদয়ে প্রবেশ করুলে, 
একেবারে তার লাইব্রেরির শ্রন্থব্যহ ভেদ ক'রে, তার 
পাণ্ডিতোর প্রাকার ডিডিয়ে। বিবাহে আর কোনে! 
বাধা ছিলো না, একমাত্র বাধা লাবণ্যের প্রতি 
অবনীশের স্সেহ। ইচ্ছার সঙ্গে বিষম লড়াই বাধ লো । 
পড়াশুনো করতে যান খুবই জোরের সঙ্গে, কিন্ত তা'র 
চেয়ে জোর আছে এমন কোনো একটা চমৎকারা 
চিন্তা পড়াশুনোর কাধে চেপে বসে। অমালোচনার 
জন্যে মডার্ন্-বিভিয়ু থেকে তার লোভনীয় বই পাঠানো 
হয় বৌদ্ধধ্বংসাবশেষের পুরাবৃত্ত নিয়ে,-_অনুদঘাটিত 
ধইষের সাম্নে স্থির হ'য়ে বসে থাকেন, এক ভাঙ। 


৫২ শেষের কবিতা 


বৌদ্ধস্তপেরই মতো যার উপরে চেপে আছে বহুশত- 
বংসরের মৌন । সম্পাদক ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন, কিন্তু 
জ্ঞানীর স্তপাকার জ্ঞান যখন একবার টলে তখন তা”র 
দশ এইরকমই হয়ে থাকে । হাতী যখন চোরা- 
বালিতে পা দেয় তখন তা"র বাঁচ্বার উপায় কী? 

এতোদিন পরে অবনীশের মনে একটা পরিতাপ 
ব্যথা দিতে লাগলো । তার মনে হলো, তিনি হয়তো 
পু'থির পাতা থেকে চোখ তুলে দেখবার অবকাশ না 
পাওয়াতে দেখেন নি যে, শোভনলালকে তা”র মেয়ে 
ভাঁলোবেসেচে, কারণ শোভনের মতো ছেলেকে না 
ভালোবাস্তে পারাটাই অস্বাভাবিক । সাধারণভাবে 
বাপ-জাতটার "পরেই রাগ ধরলো, নিজের উপরে, 
ননিগোপালের "পরে। 

এমন সময় শোভনের কাছ থেকে এক চিঠি এলো । 
প্রেমঠাদ রায়টাদ বৃত্তির জন্যে গুপ্তরাজবংশের ইতিহাস 
সাশ্রয় ক'রে পরীক্ষার প্রবন্ধ লিখবে ব'লে সে তার 
লাইব্রেরি থেকে গুটিকতক বই ধার চায়। তখনি 
তিনি তাকে বিশেষ আদর ক'রে চিঠি লিখলেন, 
বল্লেন, পপুর্বেবের মতোই আমার লাইব্রেরিতে বসেই 
তুমি কাজ ক'র্বে, কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবে না 1” 
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শোভনলালের মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । সে 
ধ'রে নিলে, এমন উৎসাহপুর্ণ চিঠির পিছনে হয়তো 
লাবণ্যের সম্মতি প্রচ্ছন্ন আছে। সে লাইব্রেরিতে 
আস্তে আরন্ত করুলে। ঘরের মধ্যে যাওয়া-আসার 
পথে দৈবাৎ কখনো! ক্ষণকালের জন্যে লাবণ্যের সঙ্গে 
দেখা হয়। তখন শোভন গতিটাকে একটু মন্দ 
ক'রে আনে । ওর একান্ত ইচ্ছে, লাবণ্য তাকে একটা 
কোনো কথা বলে, জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছো; 
যে-প্রবন্ধ নিয়ে ও ব্যাপৃত, সে-সম্বন্ধে কিছু কৌতুহল 
প্রকাশ করে। যদি করতো তবে খাতা খুলে এক 
সময় লাবণ্যর সঙ্গে আলোচনা করতে পারলে ও 
বেঁচে যেতো । ওর কতকগুলি নিজের উদ্ভাবিত বিশেষ 
মত সম্বন্ধে লাবণ্যর মত কী, জান্বার জন্যে ওর অত্যন্ত 
ওুসুক্য। কিন্তু এ পধ্যস্ত কোনে। কথাই হলো না, 
গায়ে-পড়ে কিছু বল্তে পারে এমন সাহসও এর 
নেই । 

এমন কয়েক দিন যায়। সেদিন রবিবার । শোভন- 
লাল তার খাতাপত্র টেবিলের উপর সাজিয়ে একখানা 
বই নিয়ে পাতা ওল্টাচ্চে, মাঝে মাঝে নোট নিচ্ে। 
তখন ছুপুর বেলা, ঘরে কেউ নেই। ছুটির দিনের 
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সুযোগ নিয়ে অবনীশ কোন্‌ এক বাড়িতে ষাচ্চেন তার 
নাম ক'র্লেন না,_-ব'লে গেলেন' আজ আর চা খেতে 
আস্বেন না । 

হঠাৎ একসময় ভেজানো দরজা জোরে খুলে 
গেলো । শোভনলালের বুকটা ধড়াস ক'রে উঠ্‌লো 
কেপে । লাবণ্য ঘরে ঢুকলো । শোভন শশব্যস্ত 
হয়ে উঠে কী করবে ভেবে পেলো না। লাবণ্য 
অগ্রিমৃত্তি ধ'রে ব'ল্লে, “আপনি কেন এ বাড়িতে 
আসেন ?” 

শোভনলাল চমকে উঠলো, মুখে কোনো উত্তর 
এলো না । 

“আপনি জানেন, এখানে আসা নিয়ে আপনাৰ 
বাবা! কী ব'লেচেন? আমার অপমান ঘটাতে আপনার 
সঙ্কোচ নেই ? 

শোভনলাল চোখ নীচু ক'রে ব'ল্লে, “আমাকে মাপ 
কর্বেন, আমি এখনি যাচ্চি 1” 

এমন উত্তর পধ্যস্ত দিলে না-যে, লাবণ্যের পিতা 
তাকে স্বয়ং আমন্ত্রণ ক'রে এনেচেন। সে তার খাতা- 
পত্র সমস্ত সংগ্রহ ক'রে নিলে । হাত থর্‌ থর্‌ ক'রে 
কাপ্চে; বোবা একটা বাথ বুকের পীজরগুলোকে 
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ঠেলা দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা পায় না। মাথা হেট 
ক'রে বাড়ি থেকে সে চলে গেলো । 

যাকে খুবই ভালোবাসা যেতে পারতো, তাকে 
ভালোবাস্বার অবসর যদি কোনো একট] বাধায় ঠেকে 
ফ*স্কে যায়, তখন সেটা! নাঁ-ভালোবাসায় দাড়ায় না, 
সেটা দীড়ায় একটা অন্ধ বিদ্বেষে, ভালোবাসারই 
উল্টো পিঠে । একদিন শোভনলালকে বরদান কণর্বে 
বলেই বুঝি লাবণা নিজের অগোচরেই অপেক্ষা ক'রে 
বসে ছিলো। শোভনলাল তেমন ক'রে ডাক দিলে 
না। তার পরে যা-কিছু হলো সবই গেলো তা"র 
বিরুদ্ধে। সকলের চেয়ে বেশি আঘাত দিলে এই 
শেষকালটায়। লাবণ্য মনের ক্ষোভে বাপের প্রতি 
নিতান্ত অন্যায় বিচার ক'রূলে। তার মনে হলো, 
নিজে নিষ্কৃতি পাবেন ইচ্ছে করেই শোভনলালকে 
তিনি আবার নিজে থেকে ডেকে এনেছেন, ওদেব 
ছু-জনের মিলন ঘটাবার কামনায় । তাই এমন দারুণ 
ক্রোধ হ'লো সেই নিরপরাধের উপরে । 

তার পর থেকে লাবণ্য ক্রমাগতই জেদ ক'রে 
ক'রে অবনীশের বিবাহ ঘটালো। অবনীশ তার 
সঞ্চিত টাকার প্রায় অদ্দাংশ তার মেয়ের জন্তে স্বতম্থ 
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ক'রে রেখেছিলেন । তার বিবাহের পরে লাবণ্য বলে 
বস্লো, সে তার পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেবে না, 
স্বাধীন উপার্জন ক'রে চালাবে । অবনীশ মন্তাহত 
হয়ে বল্লেন, “আমি তো বিয়ে কা'র্তে চাইনি, 
লাবপা, তুমিই তো জেদ ক'রে বিয়ে দিইয়েচো | তবে 
কেন আজ আমাকে তুমি এমন ক'রে ত্যাগ কণর্চো £” 

লাবণ্য ব'ল্লে,আমাদের সম্বন্ধ কোনোকালে যাতে 
ক্ষুপ্নি না হয়, সেইজন্যেই আমি এই জঙ্কল্প করেচি। 
তুমি কিছু ভেবো না, বাবা । যে-পথে আমি যথার্থ 
সুখী হবো, সেই পথে তোমার আশীব্বাদ চিরদিন 
রেখো |” 

কাজ তা'র জুটে গেলে।। সুরমাকে পড়াবার 
সম্পূর্ণ ভার তা”র উপরে | যতিকেও অনায়াসে পড়াতে 
পার্তো, কিন্তু মেয়ে-শিক্ষয়িত্রীর কাছে পড়বার অপমান 
স্বীকার কর্তে যতি কিছুতেই রাজি হ'লো না। 

প্রতিদিনের বাঁধা কাজে জীবন একরকম চ'লে 
যাচ্ছিলো । উদ্বৃত্ত সময়টা! ঠাসা ছিলো ইংরাজি 
সাহিত্যে, প্রাচীন কাল থেকে আরম্ভ ক'রে হালের 
বানার্ড শ'র আমল পর্াস্ত, এবং বিশেষভাবে গ্রীক 
ও রোমান যুগের ইতিহাসে, €গ্রোট, গিবন্‌ ও গিল্বাট 
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মারের রচনায় । কোনো কোনো অবকাশে একটা 
চঞ্চল হাওয়া এসে মনের ভিতরট।1-যে একটু এলোমেলো 
ক'রে যেতো। না তা বল্‌তে পারিনে, কিন্তু হাওয়ার 
চেয়ে স্থুল ব্যাঘাত হঠাৎ ঢুকে পড়তে পারে ওর 
জীবনযাত্রার মধ্যে এমন প্রশস্ত ফাক ছিলো না। এমন 
সময় ব্যাঘাত এসে পড়লো! মোটর-গাড়িতে চ*ড়ে, 
পথের মাঝখানে, কোনো আওয়াজমাত্র না করে) 
হঠাৎ গ্রীস্‌-রোমেত্র বিরাট ইতিহাসটা হাল্কা হয়ে 
গেলো ৮-আর-সমস্ত-কিছুকে সরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত- 
নিকটের একট! নিবিড় বর্তমান ওকে নাড়া দিয়ে 
ব'ল্লে, “জাগো” । লাবণ্য এক মুহূর্তে জেগে উঠে 
এতোদিন পরে আপনাকে বাস্তবরূপে দেখতে পেলে» 
জ্ঞানের মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 


€ 


জ্আালাতেসিশ্ল অআআশ্লস্ভ 


অতীতের ভগ্রাবশেষ থেকে এবার ফিরে আসা 
যাক্‌ বর্তমানের নতুন স্য্টির ক্ষোত্রে। 

লাবণা পড়বার ঘরে অমিতকে বসিয়ে রেখে যোগ- 
মায়াকে খবর দিতে গেলো । সে-ঘরে অমিত বসলো! 
যেন পদ্মের মাঝখানটাতে ভ্রমরের মতো! । চারিদিকে 
চায়, সকল জিনিষ থেকেই কিসের ছোওয়া লাগে, 
ওর মনটাকে দেয় উদাস কারে । শেল্‌্ফে, পড়বার 
'টেধিলে ইংরেজি সাহিত্যের বই দেখলে ; সে-বইগুলো 
যেন বেঁচে উঠেচে। সব লাবণোর পড়া বই, তা*র 
আডুলে পাতা-ওল্টানো তা*র দিনরাত্রির ভাবনা-লাগা, 
তা”র উৎসুক দৃষ্টির পথ-চলা, তার অন্যমনস্ক দিনে 
(কোলের উপর পণড়ে-থাকা বই। চমকে উঠুলো যখন 
টেবিলে দেখতে পেলে ইংরেজ কবি ডন্-এর কাব্য- 
সংগ্রহ । অকৃস্ফোর্ডে থাকতে ডন্‌ এবং তার সময়কার 
কবিদের গীতিকাবা ছিলো অমিতর প্রধান আলোচ্য, 
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এইখানে এই কাব্যের উপর দৈবাৎ ছুজনের মন এক- 
জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করলো । 
এতোদিনকার নিরুৎস্বক দিনরাত্রিব দাগ লেগে 
অমিতর জীবনট! ঝাপসা হয়ে গিয়েছিলো, যেন 
মাস্টারের হাতে ইস্কুলের প্রতিবছরে পড়ানো একটা 
টিলে মলাটের টেকৃস্ট বুক । আগামী দিনটার জন্য 
কোনো কৌতুহল ছিলো না আার বর্তমান দিনটাকে 
পুরো মন দিয়ে অভ্যর্থনা করা ওর পক্ষে ছিলো 
অনাবন্তাক। এখন সে এইমাত্র এসে পৌছ?লো। একটা 
নতুন গ্রহে : এখানে বস্তুর ভার কম; পা মাটি ছাড়িয়ে 
যেন উপর দিয়ে চলে; প্রতিমুহুর্ত ব্যগ্র হয়ে 
অভাবনীয়ের দিকে এগোতে থাকে » গায়ে হাওয়া 
লাগে আর সমস্ত শরীরটা যেন বাশি হয়ে উঠতে 
ইচ্ছে করে; আকাশের আলো রক্তের মধ্যে প্রবেশ 
করে, আর ওর অস্তরে অস্তুরে যে-উত্তেজনার সঞ্চার হয় 
সেটা গাছের সর্ধ্বাঙ্গ-প্রবাহিত রসের মধ্যে ফুল-ফোটাবার 
উত্তেজনার মতো । মনের উপর থেকে কতোদিনের 
ধূলো-পড়। পর্দা উঠে গেলো, সামান্ত জিনিষের থেকে ফুটে 
উঠ.চে অসামান্যতাঁ। তাই যোগমায়া যখন ধীরে. ধীরে 
ঘরে এসে প্রবেশ ক'রূলেন সেই অতি সহজ ব্যাপারেও 


৬৪ -শষের কবিতা 


আজ অমিতকে বিস্ময় লাগলো । সে মনে"মনে ঝল্লে, 
“আহা, এ তো আগমন নয়, এযে আতির্ভাব |” 

চল্লিশের কাছাকাছি তার বয়স, কিন্তু বয়সে তাকে 
শিথিল করেনি, কেবল তাকে গম্ভীর শুভ্রতা দিয়েছে । 
গৌরবর্ণ মুখ টস্‌ টস্‌ কঃর্চে। বৈধব্যরীতিতে চুল 
ছাটা; মাতৃভাবে পুর্ণ প্রসন্ন চোখ ; হাসিটি সিগ্ধ। 
মোটা! থান চাঁদরে মাথা বেষ্টন ক'রে সমস্ত দেহ সম্বতত। 
পায়ে জুতো নেই, ছুটি পাঁ নির্মল সুন্দর । অমিত তার 
পায়ে হাত দিয়ে যখন প্রণাম করুলে ওর শিরে শিরে 
যেন দেবীর প্রসাদের ধারা বয়ে গেলো । 

প্রথম পরিচয়ের পর যোগমায়া বল্লেন, “তোমার 
কাক অমরেশ ছিলেন আমাদের জেলার সব চেয়ে 
বড়ো উকিল। একবার এক সব্বনেশে মকদ্দমায় 
আমরা ফতুর হ'তে ঝসেছিলুম, তিনি আমাদের বাচিয়ে 
দিয়েচেন। আমাকে ডাকৃতেন বৌদিদি ব'লে ।” 

অমিত ব'ল্লে, “আমি তার অযোগ্য ভাইপো । 
কাকা লোকসান বাঁচিয়েচেন, আমি লোকসান ঘণটিয়েচি। 
আপনি ছিলেন তার লাভের বৌদিদি, আমার হবেন 
লোকসানের মাসিম1 1৮ 

যোগমায়া জিজ্ঞাসা ক'রূলেন,তোমার মা আছেন ?” 


শেষের কবিতা ৬১ 


অমিত বল্লে, ছিলেন । মাসি থাকাও খুব উচিত 
ছিলো 1” 

“মাসির জন্যে খেদ কেন, বাবা ?” 

“ভেবে দেখুন না, আজ যদি ভাঙতুম মায়ের গাড়ি, 
বকুনির অন্ত থাকৃতো না; ঝল্‌্তেন এটা বাঁদরামি ! 
গাড়িটা যদি মাসির হয় তিনি আমার অপটুতা দেখে. 
হাসেন, মনে-মনে বলেন, ছেলেমানুষী |” রা, 

যোগমায়া হেসে বল্লেন, “তাহলে না হয় গাড়ি- 
খাঁনা মাসিরই হলো 1% 

অমিত লাফিয়ে উঠে যোগমায়ার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বললে, “এই জন্তেই তো পূর্বাজন্মের কর্মফল মান্তে 
হয়। মায়ের কোলে জ'ন্মেচি, মামির জন্যে কোনে। 
তিপস্যাই করিনি-_গাড়ি ভাঙাটাকে সৎকর্ম বলা চলে 
না, অথচ এক নিমেষে দেবতার বরের মতো মাসি 
জীবনে অবতীর্ণ হলেন,-এর পিছনে কতো যুগের 
সৃচন। আছে ভেবে দেখুন |” 

যোগমায়। হেসে বল্লেন, “কম্মফল কার, বাবা? 
তোমার, না আমার, না যারা মোটর মেরামতের ব্যবসা 
করে তাদের ?” 

ঘন চুলের ভিতর দিয়ে পিছন দিকে আঙুল চালিয়ে 


৬ 


স্তত্তন্ন স্লিম 


অমিত মিশুক মানুষ । প্রকৃতির সৌন্দর্য নিয়ে 
তা'র বেশিক্ষণ চলে না। সব্বদাই নিজে বকা-ঝকা 
কর। অভ্যাস ; গাছপালা পাহাড়পব্বতের সঙ্গে হাসি- 
তামাসা চলে না, তাদের সঙ্গে কোনো-রকম উপ্টো 
ব্যবহার ক'র্তে গেলেই ঘ1 খেয়ে ম'র্তে হয়, তারাও 
চলে নিয়মে, অন্তের ব্যবহারেও তারা নিয়ম প্রত্যাশ। 
করে; এক কথায়, তারা অরসিক, সেই জন্টে সহরের 
বাইরে ওর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 

কিন্তু হঠাৎ কী হলো, শিলঙ পাহাড়টা চারদিক 
থেকে অমিতকে নিজের মধ্যে যেন রসিয়ে নিচ্চে। 
আজ সে উঠেছে সূর্যা ওঠবার আগেই ; এট ওর 
স্বধন্ম-বিরদ্ধ। জানলা দিয়ে দেখলে, দেবদারু- 
গাছের ঝালরগুলে। কাপ্চে, আর তা'র পিছনে পালা 
মেঘের উপর পাহাড়ের ও*পার থেকে ন্্য তার 
তুলির লম্বা লম্বা সোনালি টান লাগিয়েচে--আগুনে- 


শেষের কবিতা ৬ন্ 


জলা যে-সব রঙের আভা ফুটে উঠ্‌চে তা*র সম্বন্ধে চুপ 
ক'রে থাক ছাড়া আর কোনো উপায় নেই । 
তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা! চা খেয়ে অমিত বেরিয়ে 
পড়লো । রাস্তা তখন নিজ্জন। একটা শ্যাওলা - 
ধরা! মতি প্রাচীন পাইন্‌ গাছের তলায় স্তরে স্তরে 
ঝরা-পাতার স্ুগন্ধ-ঘন আস্তরণের উপর পা ছড়িয়ে 
ব'স্লো। সিগেরেট জালিয়ে ছুই আদডুলে অনেকক্ষণ 
চেপে রেখে দিলে, টান দিতে গেলো! ভুলে । 
যোগমায়ার বাড়ির পথে এই বন। ভোজে 
বস্বার পুর্বে রান্নাঘরটা। থেকে যেমন আগাম গন্ধ 
পাওয়া যায়, এই জায়গা থেকে যোগমায়ার বাড়ির 
সৌরভট! অমিত সেই রকম ভোগ করে। সময়ট! 
ঘড়ির ভদ্রদাগটাতে এসে পৌছোলেই সেখানে গিয়ে 
এক পেয়াল। চ! দাবী করবে । প্রথমে সেখানে ওর 
যাবার সময় নিদ্দিষ্ট ছিলে) সন্ধ্যে-বেলায়। অমিত 
সাহিত্যরসিক এই খ্যাতিটার স্বুযোগে আলাপ- 
আলোচনার জন্যে ও পেয়েছিলে। বাধা নিমন্ত্রণ । প্রথম 
ছুই চারি দিন যোগমায়। এই আলোচনায় উৎসাহ 
প্রকাশ ক'রেছিলেন, কিন্তু যোগমায়ার কাছে ধরা 
প'ড়লো”যে, তাতে করেই এ-পক্ষের উৎসাহটাকে 


৮ শেষের কবিতা 


কিছু যেন কুষ্টিত করলে । বোঝা শক্ত নয়-যে, তার 
কারণ দ্বি-বচনের জায়গায় বহুবচন গ্রয়োগ। তার 
পর থেকে যোগমায়ার অনুপস্থিত থাকবার উপলক্ষ্য 
ঘন ঘন ঘণটুতো। একটু বিশ্লেষণ কর্তেই বোঝা 
গেলো, সেগুলি অনিবাধ্য নয়, দৈবকৃত নয়, তার 
ইচ্ছাকৃত । প্রমাণ হ'লো, কর্তী-মা এই দুটি আলোচনা- 
পরায়ণের যে-অনুরাগ লক্ষ্য করেছেন, সেটা সাহিত্যা- 
নুরাগের চেয়ে বিশেষ একটু গা়তর । অমিত বুঝে 
নিলে-ষে, মাসির বয়স হ'য়েচে বটে, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষু, 
অথচ মনটি আছে কোমল । এতে ক'রেই আলোচনার 
উৎসাহ তার আরে! প্রবল হ'লে! । নিদ্দিষ্ট কালটাকে 
প্রশস্ততর কর্বার অভিপ্রায়ে যতিশহ্করের জঙ্গে 
আপোষে ব্যবস্থা ক'রূলে, তাকে সকালে এক ঘণ্টা 
এবং বিকেলে ছু ঘণ্টা ইংরেজি সাহিত্য পড়ায় সাহায্য 
ক'রবে। সুরু কর্ূলে সাহায্যঃ- এতো! বাছুল্য- 
পরিমাণে-যে, প্রায়ই সকাল গড়াতো ছুপুরে, সাহাষ্য 
গড়াতে। বাজে কথায়, অনশেষে যোগমায়ার এবং 
ভদ্রতার অনুরোধে মধ্যাহুভোজনট অবশ্যকর্তব্য হয়ে 
পড়তো । এমনি ক'রে দেখা গেলো অবশ্যকর্তব্যতার 
পরিধি প্রহরে প্রহরে বেড়েই চলে। 


শেষের কবিতা ৬* 


যতিশঙ্করের অধ্যাপনায় ওর যোগ দেবার কথা 
সকাল আটটায়। ওর প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সেটা ছিলো 
অসময়। ও বল্‌্তো, যে-জীরের গর্ভবাসের মেয়াদ 
দশ মাস তা'র ঘুমের মেয়াদ পশুপক্ষীদের মাপ্পে সঙ্গত 
হয় না। এতোদিন অমিতর রাত্রিবেল্গাট৷ তা*র 
সকালবেলাকার অনেকগুলো! ঘণ্টাকে পিল্‌্পে গাড়ি 
করে নিয়েছিলো । ও ব'ল্তো, এই চোরাই সময়ট? 
অবৈধ বলেই ঘুমের পক্ষে সব-চেয়ে অনুকুল । 

কিন্ত আজকাল ওর ঘুমটা আর অবিমিজ্ঞ নয়। 
সকাল-সকাল জাগ্বার একট আগ্রহ তা”র অসন্তমিহিত। 
প্রয়োজনের আগেই ঘুম তাঙে__তা*র পরে পাশ ফিরে 
শুতে সাহস হয় না, পাছে বেলা হয়ে যায়। মাঝে 
মাঝে ঘড়ির কাট1 এগিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু সময়-চুরির 
অপরাধ ধরা পড়বার ভয়ে সেটা বারবার করা সম্ভব 
হতো না। আজ একবার ঘড়ির দিকে চাইলে, 
দেখুলে বেলা এখনো সাতটার এ-পারেই ! মনে হ'লো 
ঘড়ি নিশ্চয় বন্ধ। কানের কাছে নিয়ে শুন্লে 
টিকৃটিক শব । 


এমন সময় চমূকে উঠে দেখে, ডান হাতে ছাতা 


৭০ শেষের কবিতা 


দোলাতে দোলাতে উপরের রাস্তা দিয়ে আস্চে 
লাবণ্য । সাদা সাড়ি, পিঠে কালো রঙের তিন-কোঁণ! 
শাল, তাতে কালো ঝালর। অমিতর বুঝতে বাকি 
নেই-যে, লাবণ্যর অর্ধেক দৃষ্টিতে সে গোচর হঃয়েছে, 
কিন্তু পূর্ণদৃষ্টিতে সেটাকে মোকাবিলায় কবুল ক*র্তে 
লাবণ্য নারাজ। বাকের মুখ পর্যন্ত লাবণ্য যেই 
গেচে, অমিত আর থাঁকতে পার্লে না, দৌড়োতে 
দৌড়োতে তা*র পাশে উপস্থিত । 

ব+ল্লে, “জানতেন এড়াতে পার্বেন না, তবু দৌড় 
করিয়ে নিলেন। জানেন না কি, দূরে চগলে গেলে 
কতোটা অন্ুবিধা হয় £” 

“কিসের অসুবিধা ?” 

অমিত বক্ল্‌্লে, “যেহতভাগা পিছনে পড়ে থাকে 
তা*র প্রাণটা উদ্ধস্বরে ডাকৃতে চায়। কিন্তু ডাকি কী 
বলে? দেবদেবীদের নিয়ে স্ববিধে এই-যষে, নাম ধ'রে 
ডাকলেই তারা খুসি। দুর্গা ছুর্গা বলে গর্জন কণ্রৃতে 
থাকলেও ভগবতী দশভূজা অসন্তুষ্ট হন না। আপনাদের 
নিয়ে-ষে যুক্ষিল 1৮ 

«ন! ভাকৃলেই চুকে যায় ।৮ 

“বিনা সম্বোধনেই চালাই যখন কাছে থাকেন। 


শেষের কবিত। ৭৯ 


তাই তো বলি, দূরে যাবেন না। ভাকৃতে চাই অথচ 
ডাকৃতে পারিনে, এর চেয়ে ছুঃখ আর নেই ।” 

“কেন, বিলিতি কায়দা তো আপনার অভ্যেস 
আছে 1” 

“মিস্‌ ডা ? সেটা চায়ের টেবিলে । দেখুন না, 
আজ এই আকাশের সঙ্গে প্রথিবী যখন সকালের 
আলোয় মিল্লো, সেই মিলনের লগ্নটি সার্থক কর্বার 
জন্কে উভয়ে মিলে একটি রূপ সৃষ্টি ক'র্লে, তায়ি মধ্যে 
রয়ে গেলো স্বর্গমত্ত্যের ডাক-নাম। মনে হচ্চে না 
কি, একটা নাম ধ'রে ডাকা উপর থেকে নীচে আস্চে, 
নীচে থেকে উপরে উঠে চ'লেনে ? মানুষের জীবনেও 
কি এ রকম নাম সৃষ্টি কর্বার সময় উপস্থিত হয় না? 
কল্পনা ককুন না, যেন এখনি প্রাণ খুলে গলা ছেড়ে 
আপনাকে ডাক দিয়েচি, নামের ডাক বনে বনে ধ্বনিত 
হলো, আকাশের এ রভীন মেঘের কাছ পধ্যস্ত 
পৌছোলো, সাম্নের এ পাহাড়টা তাই শুনে মাথায় 
মেঘ-মুড়ি দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো, মনে 
তাব্ৃতেও কি পারেন সেই ডাক্‌টা মিস্‌ ভাট. ?” 

লাবণ্য কথাটাকে এড়িয়ে ঝল্লে, “নামকরণে সময় 
লাগে, আপাতত বেড়িয়ে আসি গে ।” 


২ শেষের কবিতা 


অমিত তা*র সঙ্গ নিয়ে বল্ল, “চ'ল্তে শিখ্তেই 
মানুষের দেরি হয়, আমার হ?লো। উল্টো, এতোদিন 
পরে এখানে এসে তবে ঝস্তে শিখেচি। ইংরেজিতে 
বলে, গড়ানে পাথরের কপালে শ্যাওল! জোটে নী-- 
সেই ভেবেই অন্ধকার থাকৃতে কখন্‌ থেকে পথের ধারে 
ব'সেআছি। তাইতো ভোরের আলো দেখ্লুম 1” 

লাবণ্য কথাটাকে তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে জিজ্ঞাস! 
ক"র্লে, “এ সবুজ ডানাওয়ালা পাখীটার নাম জাঁনেন 1” 

অমিত বল্‌্লে, “জীবজগতে পাখী আছে সেটা 
এতোদিন সাধারণভাবেই জান্তুম, বিশেষভাবে জান্বার 
সময় পাই নি। এখানে এসে, আশ্চধ্য এই-ষে স্পষ্ট 
জান্তে পেরেচি, পাখী আছে, এমন-কি, তা"রা গানও 
গায়।” 

লাবণ্য হেসে উঠে বসল্‌্লে, “আশ্চধ্য 1” 

অমিত বল্লে, “হাসচেন ! আমার গভীর কথাতেও 
গাস্ভীর্ধ্য রাখতে পারিনে । ওটা মুদ্রাদোষ । আমার 
জন্মলগ্নে আছে টাদ, এ গ্রহটি কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশ 
রাত্রেও একটুখানি মুচ্‌কে না হেসে মর্তেও জানে না।” 

লাবণ্য ঝল্লে, “আমাকে দোষ দেবেন না। বোধ 
হয় পাখীও যদি আপনার কথা শুন্তো, হেসে উঠতো 1” 


শেষের কবিতা ৭৩, 


অমিত বললে, “দেখুন, আমার কথ। লোকে হঠাৎ, 
বুঝতে পারে না বলেই হাসে, বুঝতে পার্লে চুপ কারে 
বসে ভাব্তো । আজ পাখীকে নতুন ক'রে জান্চি এ- 
কথায় লোকে হাস্চে। কিন্তু এর ভিতরের কথাটা 
হচ্চে এই-যে, আজ সমস্তই নতুন করে জান্চি, 
নিজেকেও। এর উপরে তো হাসি চলে না। এ 
দেখুন না, কথাটা একই, অথচ এইবার আপনি 
একেবারেই চুপ [৮ 

লাবণ্য হেসে বললে, “আপনি তো। বেশিদিনের 
মানুষ না, খুবই নতুন, আরো নতুনের ঝোঁক আপনার 
মধ্যে আাসে কোথ। থেকে £?” 

“এর জবাবে খুব একট। গম্ভীব কথাই ব'ল্‌্তে হ'লো' 
ধাঁ চায়ের টেবিলে বলা চলে না। আমার মধ্যে নতুন 
যেটা এসেচে সেটাই অনাদিকালের পুরোনো ১ভোর- 
বেলাকার আলোর মতোই সে পুরোনো, নতুন ফোটা 
ইইচাপ। ফুলেরই মতো, চিরকালের জিনিষ, নতুন 
ক'রে আবিষ্ষার |» 

কিছু না বলে লাবণ্য হাস্লে । 

অমিত ব'ল্লে, “আপনার এবারকার এই হাসিটি 
পাহারা-ওয়ালার চোর-ধরা গোল লঞনের হাসি। 


“৭ শেষের কবিতা 


বুঝেচি আপনি যে-কবির ভক্ত তার বই থেকে আমার 
মুখের এ-কথাটা আগেই পণ্ড়ে নিয়েচেন। দোহাই 
'আপনার আমাকে দাগী চোর ঠাওরাবেন না,-এক এক 
সময়ে এমন অবস্থা আসে, মনের ভিতরটা শঙ্করাচাধা 
হ*য়ে ওঠে, ব্ল্তে থাকে আমিই লিখেচি, কি আর 
কেউ লিখেচে এই ভেদজ্ঞানটা মায়া ।* এই দেখুন 
না, আজ সকালে বসে হঠাৎ খেয়াল গেলো! আমার 
জানা সাহিত্যের ভিতর থেকে এমন একটা লাইন বের 
করি, যেটা মনে হবে এইমাত্র স্বয়ং আমি লিখ লুম, 
আর কোনো কবির লেখ.বার সাধ্যই ছিলো ন115 

লাবণ্য থাকৃতে পার্লে না, প্রশ্ন ক'রূলে, “বের 
করতে পেরেচেন 

«“ই1) পেরেচি।” 

লাবণ্যর কৌতুহল আর বাধা মানলো না, জিজ্বাসা 
ক'রে ফেল্লে, “লাইনটা কী বলুন না 1” 

£]107 (0078 ৪৯109, 1910 ০৮)" 602)0009 
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লাবণ্যর বুকের ভিতরটা কেপে উঠলো । 

অনেকক্ষণ পরে অমিত জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “মাপনি 
নিশ্চয় জানেন লাইনটা কার।” 


শেষের কবিতা ৭৫ 


লাবণ্য একটু মাথা বেঁকিয়ে ইসারায় জানিয়ে দিলে, 
1৮ 

অমিত ব'ল্লে, “সেদিন আপনার টেবিলে ইংরেজ 
কবি ডন্ুএর বই আবিষ্কার ক'র্লুম, নইলে এ-লাইন 
আমার মাথায় আস্তো। না|” 

“আবিষ্কার করূলেন 1” 

“মাবিষ্ষাব নয় তো কী? বইয়ের দোকানে বই 
চোখে পড়ে, মাপনার টেবিলে বই প্রকাশ পায়। 
পারিক লাইব্রেরির টেবিল দেখেচি, সেটা তো! বই- 
গুলিকে বহন করে, আপনার টেবিল দেখ্লুম, সে-যে 
বইগুলিতে বাসা দিয়েছে । সেদিন ডন্-এর কবিতাকে 
প্রাণ দিয়ে দেখতে পেয়েচি। মনে হলো, অন্য কবির 
দরজায় ঠেলাগেলি ভিড়; বড়োলোকের শ্রাদ্ধে কাডালী 
বিদায়ের মতো । ডন্-এর কাবামহল নিজ্জন, ওখানে 
ছুটি মানুষ পাশাপাশি বস্বার জায়গাটুকু আছে। তাই 
অমন স্পষ্ট ক'রে শুন্তে পেলুম আমার সকালবেলাকার 
মনের কথাটি-- 


দোহাই তোদের, একটুকু চুপ কর্‌! 
ভালোবামিবারে দে আমারে অবসর |” 


৭৬ শেষের কবিতা 


লাবণ্য বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাস ক*রূলে, “আপনি 
বাংল। কবিতা লেখেন না কি ?” 

“ভয় হচ্চে আজ থেকে লিখ্তে সুরু করবো বা। 
নতুন অমিত রায় কী-যে কাণ্ড ক'রে ব'স্বে পুরোনে। 
অমিত রায়ের তা কিছু জানা নেউ। হয়তো-বা সে 
এখনি লড়াই ক'র্তে বেরোবে ?” 

“লড়াই ? কার সঙ্গে ? 

«“সেইটে ঠিক ক'র্তে পার্চিনে। কেবলি মনে 
হচ্চে খুব মন্ত কিছু একটার জন্যে এখ্খুনি চোখ বুজে 
প্রাণ দিয়ে ফেলা উচিত, তা*র পরে অনুতাপ ক'র্তে 
হয় রয়ে বসে কর! যাবে ।” 

লাবণ্য হেসে বঝ্ল্‌্লে, পপ্রাণ যদি দিতেই হয় তো 
সাবধানে দেবেন ।? 

“সে-কথ। আমাকে বলা অনাবশ্যক। কম্যুন্তাল 
রায়টের মধ্যে আমি যেতে নারাজ । মুসলমান বাচিয়ে 

ংরেজ বাঁচিয়ে চ'ল্বে। | যদি দেখি বুড়োন্ুড়ো গোছের 
মানুষ, অহিংআ মেজাজের "ধার্মিক চেহারা, শিঙে 
বাজিয়ে মোটর হাঁকিয়ে চ'লেচে__তা”র সাম্নে দাড়িয়ে 
পথ আটকিয়ে ব'ল্‌বো, যুদ্ধং দেহি! এ যে-লোক 
অজীর্ণ রোগ সার্বার জন্যে হাসপাতালে ন! গিয়ে এমন 


শেষের কবিডা ৭৭ 


পাহাড়ে আসে, ক্ষিদে বাড়াবার জন্যে নির্লজ্জ হয়ে 
হাওয়া খেতে বেরোয় ৮৮ 

লাবণ্য হেসে ব'ল্লে, «লোকটা ভবু যদি অমান্য 
ক'রে চলে যায়|? 

“তখন আমি পিছন থেকে ছুহাত আকাশে তুলে 
বল্বো-এবারকার মতো! ক্ষমা কর্লুম, তুমি আমার 
ভ্রাতা, আমরা এক ভারতমাতার সম্ভান।- বুঝতে 
পার্চেন, মন যখন খুব বড়ো হয়ে ওঠে তখন মানুষ 
যুদ্ধও করে, ক্ষমাও করে ।? 

লাবণা হেসে বললে, “আপনি যখন যুদ্ধের প্রস্তাব 
করেছিলেন মনে ভয় হ'য়েছিলো, কিন্তু ক্ষমার কথা যে- 
রকম বোঝালেন তাতে আশ্বস্ত হ'লুম-যে, ভাবন! নেই 1” 

অমিত ঝ্ল্লে,আমার একটা অনুরোধ রাখ্বেন £” 

“কী, বলুন ।” 

“আজ ক্ষিদে বাঁড়াবার জন্যে আর বেশি বেড়াবেন 
না 1” 

“আচ্ছা বেশ, তার পরে £” 

“এ নীচে গাছতলায় যেখানে নান। রঙের ছ্যাংলা- 
পড়া পাথরটার নীচে দিয়ে একটুখানি জল ঝিরঝির 
করে বয়ে যাচ্চে এখানে ব'স্বেন আনুন 1৮ 








৮২ শেষের কবিতা 


বিষয়ট। দেখ্চেন ? না-চেনার বন্ধন । সব-চেয়ে 
কড়। বন্ধন। না-চেন! জগতে বন্দী হ'য়েচি, চিনে- 
নিয়ে তবে খালাস পাবো, একেই বলে মুক্তিতত্ব। 


কোন্‌ অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্রা জাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর, 
মুখ দেখিলাম তোর। 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি” শুধালেম, “কোথা সঙ্গোপনে 
আছে আম্মবিস্মৃতির কোণে ?” 
নিজেকেই ভূলে-থাকার মতো কোনে! এমন 
ঝাপ্সা কোণ আর নেই। সংসারে কতো-যে 
দেখবার ধন দেখা হলো না, তারা আত্মবিষ্মৃতির 
কোণে মিলিয়ে আছে । তাই বলে তো হাল ছেডে 
দিলে চলে নাঁ। 


তোর সাথে চেনা 

সহজে হবে না, 
কানে কানে মুছকণ্ে নয়ু। 

ক"রে নেবো জয় 


শেষের কবিতা ৮৩ 


ংশয়-কুষ্টিত তোর বাণী ; 
দৃপ্ত বলে লবো টানি 
শঙ্কা হ'তে, লঙ্জ। হ'তে, দ্বিধা দ্ন্্ব হ'তে 
নির্দয় আলোতে । 
একেবারে না-ছোড়-বান্দী। কতো বড়ো জোর। 
দেখেচেন রচনার পৌরুষ ! 
জাগিয়া উঠিবি অশ্রুধারে, 
মৃহর্তে চিনিবি আপনারে ; 
ছিন্ন হবে ডোর, 
তোরে মুক্তি দিযে তবে মুক্তি হবে মোর। 
ঠিক এই তানটি আপনার নামজাদা লেখকের 
মধ্যে পাবেন না স্ধ্যমণ্ডলে এ যেন আগুনের ঝড়। 
এ শুধু লিরিক্‌ নয়, এ নিষ্ঠুর জীবনতত্ব 1”__লাবণ্যর 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে 
“হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধ্যা হয়, সময় রবে না, 
তীব্র আকস্মিক 
বাধা বন্ধ ছিন্ন করি? দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্ত শিখা উঠক উজ্জ্বলি? 
দিবো তাহে জীবন অঞ্জলি ।” 


৮৪ শেষের কবিতা 


আবৃত্তি শেষ হ'তে না হতেই অমিত লাবণ্যর 
হাতে চেপে ধার্লে। লাবণ্য হাত ছাড়িয়ে নিলে না। 
অমিতর মুখের দিকে চাইলে, কিছু বল্লে না। 

এর পরে কোনো কথা বল্বার কোনো দরকার 
হলো না। লাবণ্য ঘড়ির দিকে চাইতেও ভুলে 
গেলো । 


৭ 


নাক্তল্কাভিন 


অমিত যোগমায়াব কাছে এসে বল্লে, “মাসিমা, 
ঘটকালি করতে এলেম। বিদায়ের বেলা! কুপণতা 
ক'র্বেন না|” 

“পছন্দ হলে তবে তো। আগে নামধাম 
বিবরণটা বলো? ।” 

অমিত বল্লে, “নাম নিয়ে পাত্রটির দাম নয়।” 

“তাতগলে ঘটক-বিদায়েব ভিসাব থেকে কিছু বাদ 
পড়বে দেখূচি |” 

“অন্যায় কথা কল্লেন। নাম যার বড়ো তা'র 
সংসাবট। ঘরে অল্প, বাইরেই বেশি । ঘরের মন-রক্ষার 
চেয়ে বাইরে মানশ্রক্ষাতেই তার যতো সময় যায়। 
মানুষটার অতি অল্প অংশই পড়ে স্ত্রীর ভাগে, পুরো 
বিবাহের পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট নয়। নামজাদা মানুষের 
বিবাহ ব্বল্পবিবাহ, বহুবিবাহের মতোই গনিত 1৮ 

“আচ্ছা, নামটা ন1 হয় খাটো হলো, বূপটা 1” 


৮৬ শেষের কবিতা! 


“ব'ল্তে ইচ্ছে করিনে, পাছে অত্যুক্তি করে 
বসি ।£ 

“অতুযুক্তির জোরেই বুঝি বাঙ্জারে চালাতে হবে ?” 

“পাত্র বাছাইয়ের বেলায় ছুটি জিনিষ লক্ষ্য করা 
চাই,-নামের দ্বারা বর ষেন ঘরকে ছাড়িয়ে না যায়, 
আর রূপের দ্বারা কনেকে 1” 

“আচ্ছা নামরূপ থাক্‌, বাকিটা ?” 

“বাকি যেট।? রইলো সব-জডিয়ে সেটাকে বলে 
পদার্থ । তা লোকটা অপদার্থ নয় 1” 

“বৃদ্ধি 

“লোকে যাতে ওকে বুদ্ধিমান বলে হঠাৎ ভ্রম 
করে সেটুকু বুদ্ধি ওর আছে ।” 

“বিদ্যে ?” 

“স্বয়ং নিউটনের মতো। ও. জানে-যে জ্ঞান 
সমুদ্রের কুলে সে নুড়ি কুড়িয়েছে মাত্র। তার মতো! 
সাহস ক'রে বঝল্তে পারে না, পাচ্ছে লোকে ফস্‌ 
করে বিশ্বাস ক'রে বসে।” 

“পাত্রের যোগ্যতার ফর্দটা তো! দেখচি কিছু খাটো! 
গোছের 

“অন্পপূর্ণার পূর্ণতা প্রকাশ কার্ুতে হবে বলেই 


শেষের কবিতা ৮৭ 


শিব নিজেকে ভিখারী কবুল করেন, একটুও লজ্জা 
নেই |» 

“তাহ'লে পরিচয়টা আরো একটু স্পষ্ট করো ৮ 

“জানা! ঘর। পাত্রটির নাম অমিতকুমার রায়। 
হাস্চেন কেন, মাসিমা? ভাঁব্চেন কথাটা 
ঠা! !% 

“সে-ভয় মনে আছে, বাবা, পাছে শেষ পধ্যস্ত 
ঠাটটাই হয়ে ওঠে |” 

“এ সন্দেহটা পাত্রের পরে দোষারোপ 15 

“বাবা, সংসারটাকে হেসে হাল্কা ক'রে রাখা 
কম ক্ষমতা নয় |” 

“মাসি, দেবতাদের সেই ক্ষমতা আছে, তাই 
দেবতারা বিবাহের অযোগ্য, দময়ন্তী সে-কথা। 
বুঝেছিলেন 1” 

“আমার লাবণ্যকে সত্যি কি তোমার পছন্দ 
হয়েছে ?” 

“কী রকম পরীক্ষা চান, বলুন 1” 

“একমাত্র পরীক্ষা হ*চ্চে, লাবণ্য-যে তোমার হাতেই 
আছে, এইটি তোমার নিশ্চিত জানা11৮ 

“কথাটাকে আর একটু ব্যাখ্যা করুন” 


৮৮ শেষের কবিতা 


“যে-রতুকে সস্তায় পাওয়া গেলো, তারো আসল 
মূল্য যে বোঝে সে-ই জান্বো জরী |” 

“মাসিমা, কথাটাকে বড়ো বেশি স্থক্ষা করে 
তু'ল্চেন। মনে হচ্চে যেন একটা ছোটো গল্পের 
সাইকোলজিতে শান লাগিয়েচেন। কিন্তু কথাটা 
আসলে যথেষ্ট মোটা,জাগতিক নিয়মে এক ভদ্রলোক, 
এক ভদ্র রমণীকে বিয়ে কর্বার জন্যে ক্ষেপেচে। 
দৌষেগুণে ছেলেটি চলনসই, মেয়েটির কথা বলা 
বাহুল্য । এমন অবস্থায় সাধারণ মাসিমার দল 
স্বভাবের নিয়মেই খুসি হ'য়ে তখনি টেকিতে আনন্দ- 
নাড়, কুটৃতে সুরু করেন ।” 

“ভয় নেই, বাবা, ঢটেকিতে পা পশড়েচে। ধবেই নাও, 
লাবণ্যকে তুমি পেয়েইচো । তার পরেও হাতে পেয়েও 
যদি তোমার পাবার ইচ্ছে প্রবল থেকেই যায় তবেই বুঝবো 
লাবণ্যের মতো! মেয়েকে বিয়ে কর্বার তুমি যোগ্য ।” 

“ভমি-যে এহেন আধুনিক আমাকে সুদ্ধ তাক 
লাগিয়ে দিলেন 1! 

“আধুনিকের লক্ষণটা কী দেখলে ?” 

“দেখ্চি বিংশ শতাব্দীর মাসিমারা বিয়ে দিতেও 
ভয় পান।” 


শেষের কবিত' ৮৯ 


“ত|”র কারণ আগেকার শতাব্দীর মাসিমারা যাদের 
বিয়ে দিতেন তারা ছিলে। খেলার পুতুল । এখন যারা 
লিয়ের উমেদার মাসিমাদের খেলার সখ মেটাবার দিকে 
তাদের মন নেই ।” 

“ভয় নেই আপনার । পেয়ে পাওয়া ফুরোয় না” 
বরঞ্চ চাওয়। বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে ক'রে এই 
তত্ব প্রমাণ ক"র্বে বলেই অমিত রায় মর্ত্যে অবতীর্ণ । 
নইলে, আমার মোটর-গাড়িটা ভচেতন পদার্থ হয়েও 
অস্থানে অসময়ে এমন অদ্ভুত অঘটন ঘটিয়ে ব'স্বে 
কেন ?” | 

“বাবা, বিবাহযোগ্য বযুমের সর এখনো তোমার 
কথাবার্তায় লাগ্চে না, শেষে স্মস্তটা বাল্যবিবাহ হ)য়ে 
না দাড়ায় ।” 

“মাসিমা, আমার মনের স্বকীয় একটা স্পেসিফিক 
গ্রাভিটি আছে, তারি গুণে আমার হাদয়ের ভারী 
কথাগুলোও মুখে খুব হাল্কা হ'য়ে ভেসে ওঠে, তাই 
বলে তার ওজন কমে না।” 

যোগমায়া গেলেন ভোজের ব্যবস্থা! ক'র্তে। 
গনিত এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালে, দর্শনীয় কাউকে 
দেখতে পেলে না। দেখা হ'লো যতিশহ্করের সঙ্গে ।' 


১৯০ শেষের কবিতা 


সনে পশ্ড়লে। আজ তাকে এণ্টনি ক্লিয়োপ্যাট্রা পড়াবার 
কথা। অমিতর মুখের ভাব দেখেই যতি বুঝেছিলো 
জীবের প্রতি দয় করেই আজ তার ছুটি নেওয়া আশু 
কর্তব্য। সে ব'ল্লে, “অমিৎদা, কিছু যদি মনে না 
করো, আজ আমি ছুটি চাই, আপাব শিলঙে বেড়াতে 
যাবো 1” 

অমিত পুলকিত হ'য়ে ঝ্ল্লে, “পড়ার সময় যার! 
ছুটি নিতে জানে না, তারা পড়ে, পড়া হজম করে না । 
তুমি ছুটি চাইলে আমি কিছু মনে ক'র্বো এমন অসম্ভব 
ভয় ক'রূচো কেন ?” 

“কাল রবিবার ছুটি তে! আছেই, পাছে তুমি তাই 
ভাবো--? 

“ইন্কুল-মাস্টারি বুদ্ধি আমার নয় ভাই, বরাদ 
ছুটিকে ছুটি বলিইনে। যে-ছুটি নিয়মিত, তাকে ভোগ 
করা, আর বাধা পশুকে শিকার করা একই কণা । 
ওতে ছুটির রস ফিকে হয়ে যায়|” 

হঠাৎ যে-উৎসাহে অমিতকুমার ছুটিতত্ব ব্যাখ্যায় 
মেতে উঠ্‌লো তা*র মূল কারণটা অনুমান ক'রে যতিব 
খুব মজা লাগলো । সে ঝল্লে, “কয়দিন থেকে ছুটি- 
তত্ব সম্বন্ধে তোমার মাথায় নতুন নতুন ভাব উঠচে। 


শেষের কবিতা ৯১ 


সেদিনও আমাকে উপদেশ দিয়েছিলে । এমন আর 
কিছুদিন চ'ল্‌্লেই ছুটি নিতে আমার হাত পেকে যাবে 1৮ 

“সেদিন কী উপদেশ দিয়েছিলুম ?” 

বলেছিলে, “অকর্তব্য বুদ্ধি মানুষের একটা মহদ্‌- 
গুণ। তা"র ডাক পড়লেই একটুও বিলম্ব কর! উচিত 
হয়না। বলেই বই বন্ধ করে তখনি বাইরে দিলে 
ছুটু। বাইরে হয়তো একটা অআকর্তব্যের কোথাও 
আবির্ভাব হয়েছিলো, লক্ষ্য করিনি 1” 

যতির বয়স বিশের কোঠায় । অমিতর মনে যে- 
চাঞ্চল্য উঠেচে ওর নিজের মনেও তার আন্দোলনট। 
এসে লাগ্চে। ও লাবণ্যকে এতোদিন শিক্ষক জাতীয় 
বলেই ঠাউরেছিলো, মাজ অমিতর অভিজ্ঞত! থেকেই 
বুঝতে পেরেচে, সে নারীজাতীয়। 

অমিত হেসে ব'ল্‌্লে, “কাজ উপস্থিত হলেই প্রস্তুত 
হওয়া চাই, এই উপদেশের বাজার-দর বেশি, আকববরি 
মোহরের মতো,__কিন্তু ওর উল্টো৷ পিঠে খোদাই থাক 
উচিত অকাজ উপস্থিত হলেই সেটাকে বীরের মতো 
মেনে নেওয়া চাই 1” 

«তোমার বীরত্বের পরিচয় আজকাল প্রায়ই পাওয়া 
ঘ'চ্চে।” 


৯২ ম্মষের কবিত! 


তির পিঠ চাপ্ডিয়ে অমিত বল্লে, “জরুরি 
কাজটাকে এক কোপে বলি দেবার পবিত্র অষ্টমী তিথি 
তোমার জীবন-পঞ্জিকায় একদিন যখন আসবে দেবী- 
পূজায় বিলম্ব করো না, ভাই, তার পুর বিজয়া দশমী 
আস্তে দেরি হয় না।, 


যতি গেলো চলে, অকর্তব্য-বুদ্ধিও সজাগ* যাকে 
আশ্রয় করে অকাজ দেখা দেয় তারো দেখা নেই । 
অমিত ঘর ছেড়ে গেলো বাইরে | 

ফুলে আচ্ছন্ন গোলাপেব লতা, একধারে স্র্যামুখীর 
ভিড়, আরেকধারে চৌকো কাঠের টবে চক্দ্রমলিকা। 
ঢালুঘাসের ক্ষেতের উপরপ্রান্তে এক মস্ত মুক্যালিপুটস্‌ 
গাছ। তারি গু'ঁড়িতে হেলান দিয়ে সাম্‌নে পা ছড়িয়ে 
বসে আছে লাবণ্য । ছ্বাই-রঙের আালোয়ান গানে, 
পায়ের উপর প*ডেচে সকালবেলাকার রোদ, । কোলে 
রুমালের উপর কিছু রুটির টুকরো, কিছু ভাঙা 
আখারাট । আজ সকালটা জীবসেবায় কাটাবে ঠাউরে- 
ছিলো, তাও গেছে ভুলে । অমিত কাছে এসে দাড়ালো, 
লাবণ্য মাথা তুলে তা"র মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে 
রইলো? মু হাসিতে মুখ গেলো ছেয়ে । অমিত সাম্না- 


শেষের কবিতা ৯৩ 


সামনি বসে বললে, “সুখবর আছে। মাসিমার মত 
পেয়েচি 1” 

লাবণ্য তা”র কোনো উত্তর নাঁ ক'রে অদূরে একটা 
নিক্ষলা পিচগাছের দিকে একটা ভাঙা আখরোট ফেলে 
দ্রিলে। ,দেখ্তে দেখতে তার গুড়ি বেয়ে একট? 
কাঠবিড়ালি নেমে এলো । এই জীবটি লাবণ্যর মুষ্টি- 
ভিখারীদলের একজন । 

অমিত ব'ল্লে, “যদি আপত্তি না করো তোমার 
নামটা একটু ছেঁটে দেবো 1” 

“তা দাও 1৪ 

“তোমাকে ডাকৃবো বন্য বলে । 

“বন্য 1৮ ্‌ 

“না, না, এ নামটাতে হয়তো-বা তোমার বদনাম 
হলো এস্রকম নাম আমাকেই সাজে । তোমাকে 
ডাকৃবো, বন্যা । কী বলো ?” 

“তাই ডেকো, কিন্তু তোমার মাসিমার কাছে নয় 1৮ 

“কিছুতেই নয়। এ-সব নাম বীজমন্ত্রের মতো, 
কারে! কাছে ফাস ক'র্তে নেই। এ রইলো আমার 
মুখে আর তোমার কানে ।” 

“আচ্ছা বেশ ।” 


৯৪ শেষের কবিতা 


«আমারও এরকমের একটা বেসরকারী নাম 
চাই তো। ভাব্‌চি ব্রহ্মপুত্র কেমন হয়? বন্যা হঠাৎ 
এলে! তা”রই কুল ভাসিয়ে দিয়ে ।” 

“নামটা সর্ববদ। ডাকৃবার পক্ষে ওক্তনে ভারি |” 

“ঠিক বলেচো । কুলি ডাকৃতে হবে ভাকৃবার জন্যে । 
তুমিই তাহ*লে নামটা দাও। সেটা হবে তোমারি 
স্যষ্টি।” 

“আচ্ছা, আমিও দেবো তোমার নাম ছেঁটে । 
তোমাকে ব'ল্‌্বো। মিতা ।” 

“চমৎকার ! পদাবলীতে ওরি একটি দোসর 
আছে, বধু। বন্যা, মনে ভাব্চি, এ নামে না হয় 
আমাকে সবার সাম্নেই ভাকৃলে, তাতে দোষ কী ?% 

“ভয় হয় এক কানের ধন পাঁচ কানে পাছে শস্তা 
হয়ে বায় ।? 

«স্-কথা মিছে নয়। ছুইয়ের কানে যেটা এক, 
পাচের কানে সেটা ভগ্নাংশ ৷ বন্যা 1৮ 

“কী মিতা ?” 

“তোমার নামে যদি কবিতা লিখি তো কোন্‌ 
মিলটা লাগাবো জানে! 1--অনন্যা ।৮ 

“তাতে কী বোঝাবে £” 


শেষের কবিত। ৯৫ 


“বোঝাবে তূমি যা তুমি তাই-ই, তুমি আর কিছুই 
নও 1৮ 

“সেট বিশেষ আশ্চধ্যের কথা নয়।” 

“বলো কী, খুবই আশ্চর্যের কথা । দৈবাৎ এক- 
একজন মানুষকে দেখতে পাওয়া যায় যাকে দেখেই 
চমকে বলে উঠি এ-মান্ুষটি একেবারে নিজের মতো । 
পাচজনের মতো নয়। সেই কথাটি আমি কবিতায় 
ব'ল্বো-- 

“হে মোর বন্যা, তুমি অনন্যা, 
আপন স্বরূপে আপনি ধন্তা ।” 

“তুমি কবিতা লিখবে না কি?” 

“নিশ্চয়ই লিখবে! ! কার সাধ্য রোধে তার গতি ।৮ 

“এমন মরিয়া হয়ে উঠলে কেন ?ি 

“কারণ বলি। কাল রান্তির আড়াইট। পর্য্যস্ত, 
ঘুম না হ'লে যেমন এপাশ ও-পাশ ক"র্তে হয়, তেমনি 
ক*রেই কেবলি অক্সফোর্ড বুক অফ্‌ ভর্সেস্-এর এ-পাত 
ও-পাত উল্টেচি। ভালোবাসার কবিতা খুঁজেই পেলুম 
না, আগে সেগুলো পায়ে পায়ে ঠেকৃতো। স্পষ্টই 
বুঝতে পাচ্চি আমি লিখবো বলেই সমস্ত পৃথিবী আজ 
অপেক্ষা ক'রে আছে।” 


৯৬ শেষের কবিতা 


এই ঝলেই লাবণ্যর বাঁ হাত নিজের দুই হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে বল্লে, “হাত জোড়া পড়লো, কলম 
ধগ্রুবো কী দিয়ে! সব চেয়ে ভালো মিল হাতে-হাতে 
মিল। এই-যে তোমার আঙুলগুলি আমার আঙুলে 
আঙুলে কথা কইচে কোনো! কবিই এমন সহজ ক'রে 
কিছু লিখতে পার্লে না|” 

“কিছুই তোমার সহজে পছন্দ হয় না, সেইজন্থে 
তোমাকে এতো! ভয় করি, মিতা |” 

“কিন্ত আমাব কথাটা! বুঝে দেখো । রামচন্দ্র 
স্টতার সত্য যাচাই ক'র্তে চেয়েছিলেন বাইরের 
আগুনে; তাতেই সীতাকে হারালেন ! কবিতার সত্য 
যাচাই হয় অগ্রি-পরীক্ষায়, সে আগুন অন্তরের । যার 
মনে নেই সেই আগুন, সে যাচাই ক'রুবে কী দিয়ে? 
তাকে পাঁচজনের মুখের কথা মেনে নিতে হয়, অনেক 
সময়ই সেটা ছুম্মুখের কথা । আমার মনে আজ আগুন 
জণলেচে, সেই আগুনের ভিতর দিয়ে আমার পুরোনো 
সব পড়া আবার পড়ে নিচ্চি, কতো অল্পই টিকূলো ! 
সব ভু-হু শব্দে ছাই হ'য়ে যাচ্চে । কবিদের হট্টগোলের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আজ জামাকে ঝল্তে হলো, তোমরা! 

হ্রীতো চেচিয়ে কথা ক'য়োমঠঠিক কথাটি আত্তে বলো-_ 


শেষের কবিত' ৯৭ 
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অনেকক্ষণ ছু-জনে চুপ করে বসে রইলো । তাঃরু, 
পরে একসময়ে লাবণ্যর হাতখানি তুলে ধরে অমিত 
নিজের মুখের উপর বুলিয়ে নিলে । বল্লে, “ভেবে 
দেখো বন্তা, আজ এই সকালে ঠিক এই মুহুর্তে সমস্ত 
পৃথিবীতে কতো অসংখ্য লোকই চাচ্চে, আর কতো অল্প 
লোকই পেলে । আমি সেই অতি অল্প লোকের মধ্যে 
একজন । সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই সেই 
সৌভাগ্যবান লোককে দেখতে পেলে শিলঙ পাহাড়ের 
কোণে এই ফুক্যালিপ্টস্‌ গাছের তলায়। পৃথিবীতে 
পরমাশ্চধ্য ব্যাপারগুলিই পরম নম্র, চোখে পণ্ড তে 
চায় না । অথচ তোমাদের এ তারিণী তলাপাত্র 
ক'ল্কাতার গোলদীঘি থেকে আরম্ভ ক'রে নোয়াখালি 
চাটগী৷ পর্য্যন্ত চীৎকার শবে শৃশ্চের দিকে ঘুষি উ্ভিয়ে 
বাক। পলিটিক্সের ফাকা আওয়াজ ছড়িয়ে এলো, সেই 
ছুপ্দাস্ত বাজে খবরটা বাংল! দেশের সব্বপ্রধান খবর 
হ'য়ে উঠলো । কেজানে হয়তো এইটেই ভালো ।” 

“কোনটা ভালো ?” 

“ভালে! এই*যে সংসারের আসল জিনিবগ্ারন 

৭ 


৯৮ শেষের কবিত।' 


হাটেবাটেই চলাফেরা ক'রে বেড়ায়, অথচ বাজে 
লোকের চোখের ঠোকর খেয়ে খেয়ে মরে না। তার 
গভীর জানাজানি বিশ্বজগতের অন্তরের নাড়ীতে 
নাড়ীতে ।-_-আচ্ছা, বন্যা, আমি তো বকেই চ'লেচি, 
তুমি চুপ ক'রে বসে কী ভাব্‌চো বলো! তো ।” 

লাবণ্য চোখ নীচু করে বসে রইলো, জবাব 
কর্লে না। 

অমিত ব'ল্লে, “তোমার এই চুপ ক'রে থাকা যেন 
মাইনে না দিয়ে আমার সব কথাকে বরখাস্ত ক'রে 
দেওয়ার মতো 1৮ 

'লাবণ্য চোখ নীচু করেই বল্লে, “তামার কথা 
শুনে আমার ভয় হয়, মিতা” 

“ভয় কিসের ?” 

“তুমি আমার কাছে কী-যে চাও আর আমি 
তোমাকে কতোটুকুই বা দিতে পারি ভেবে পাইনে |” 

“কিছু নী ভেবেই তৃমি দিতে পারো এইটেতেই তো 
তোমার দানের দাম।” 

“তুমি যখন বল্লে কর্তা-মা সম্মতি দিয়েচেন 
আমার মনটা কেমন ক'রে উঠলো । মনে হলো 
এইবার আমার ধরা পড়বার দিন আস্চে 1৮ 


শেষের কবিতা! ১৯ 


“ধরাই তো পণ্ড় তে হবে। 

“মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক 
উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চ'ল্তে গিয়ে এক- 
দিন তোমার থেকে বন্দরে পিছিয়ে পণ্ড়বো, তখন 
আর তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। সেদিন আমি 
তোমাকে একটুও দোষ দেবে না,__না, না, কিছু বলো 
না, আমার কথাটা আগে শোনো । মিনতি ক'রে 
ব'ল্চি, আমাকে বিয়ে কর্তে চেয়ো না। বিয়ে করে 
তখন গ্রন্থি খুলতে গেলে তাতে আরো জট পড়ে যাবে । 
তোমার কাছ থেকে আমি যা পেয়েচি সে আমার পক্ষে 
যথেষ্ট, জীবনের শেষ পধ্যন্ত চ'ল্বে। তুমি কিন্ত 
নিজেকে ভূলিয়ো না 1” 

“বন্যা, ভূমি আজকের দিনের গুদার্যের মধ্যে, 
কালকের দিনের কার্পণ্যের আশঙ্কা কেন তুল্‌্চো ?” 

“মিতা, তুমিই আমাকে সত্য বল্বার জোর 
দিয়েচো। আজ তোমাকে যা ব্ল্চি তুমি নিজেও তা 
ভিতরে ভিতরে জানো । মান্তে চাও না, পাছে যে-রস 
এখন ভোগ ক'রূচো তাতে একটুও খট্কা বাধে । তুমি 
তে। সংসার ফাদ্বার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা 
মেটাবার জন্যে ফেরো ; সাহিত্যে সাহিত্যে তাই 


১০৩ শেষের কবিতা 


তোমার বিহার, আমার কাছেও সেইজন্যেই তুমি 
এসেচো। বল্বো ঠিক কথাটা? বিয়েটাকে তুমি 
মনে-মনে জানো, যাকে তুমি সর্বদাই বলো, ভাল্গার্‌। 
ওটা বড়ো রেস্পেক্টুবল্‌ ; ওটা শাস্ত্রের-দোহাই-পাড়া, 
সেই সব বিষয়ী লোকের পোব। জিনিৰ যারা সম্পত্তির 
সঙ্গে সহধন্মিণীকে মিলিয়ে নিয়ে খুব মোটা তাকিয়। 
ঠেসান্‌ দিয়ে বসে ।” 

“বন্যা, তুমি আশ্চর্য্য নরম স্থরে আশ্চধ্য কঠিন কথা৷ 
বল্তে পারো ।” 

«মিতা, ভালোবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন 
থাকৃতেই পারি, তোমাকে ভোলাতে গিয়ে একটুও 
ফাকি যেন ন। দিই । তুমি যা আছে ঠিক তাই থাকো, 
তোমার রুচিতে আমাকে যতোটুকু ভালে। লাগে 
ততোটুকুই লাগুক, কিন্তু একটুও তুমি দায়িত্ব নিয়ে 
না,--তাতেই আমি খুসি থাকবো ।” 

“বন্যা, এবার তবে আমার কথাট। বল্তে দাও। 
কী আশ্যধ্য করেই তুমি আমার চরিত্রের ব্যাখ্য। 
ক'রেচো । তা! নিয়ে কথ! কাটাকাটি ক'র্বো না। কিন্ত 
একট। জায়গায় তোমার ভূল আছে। মানুষের চরিত্র 
ভিনিষটাও চলে। ঘর-পোষ। অবস্থায় তার এক-রৰম 


শেষের কবিতা ১০১ 


শিকৃলি-বাঁধা স্থাবর পরিচয়। তার পরে একদিন 
ভাগ্যের হঠাৎ এক ঘায়ে তা”র শিকৃলি কাটে, সে ছুট 
দেয় অরণ্যে, তখন তার আর-এক মৃত্তি।” 

“আজ তুমি তার কোন্টা ?” 

“যেটা! আমার বরাবরের সঙ্গে মেলে না, সেইটে । 
এব আগে অনেক মেয়ের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে" 
ছিলো, সমাজের কাটা খাল বেয়ে বাঁধা ঘাটে, রুচির 
ঢাঁকা-লঞন জ্বালিয়ে। তাতে দেখাশোনা হয়, চেনা- 
শোনা হয় না। তুমি নিজেই বলো, বন্যা, তোমার 
সঙ্গেও কি আমার সেই আলাপ ?” 

লাবণ্য চুপ ক'রে রইলো । 

অমিত বল্লে, “বাইরে বাইরে ছুই নক্ষত্র 
পরস্পরকে সেলাম কর্তে কর্তে প্রদক্ষিণ ক'রে চলে, 
কাঁয়দাট। বেশ শোভন, নিরাপদ, সেটাতে যেন তাদের 
রুচির টান, মন্রের মিল নয়। হঠাৎ যদি মরণের ধাক্কা 
লাগে, নিবে যায় ছুই তারার লগ্ন, %৫োহে এক হয়ে 
ওঠ্বান আগুন ওঠে জলে! সেই আগুন জ্বলেচে, 
অমিত রায় বদলে গেলো । মানুষের ইতিহাসটাই এই 
রকম। তাকে দেখে মনে হয় ধারাবাহিক, কিন্তু 
আসলে সে আকন্মিকের মালা গাথা । স্ষ্টির গতি 


১০২ শেষের কবিত। 


চলে সেই আকম্মিকের ধাক্কায় ধাক্কার, দমকে দমকে, 
যুগের পর যুগ এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে । তুমি 
আমার তাল বদলিয়ে দিয়েচো, বন্যা, সেই তালেই তো 
তোমার সুরে আমার সুরে গাথা পড়লো 

লাবণ্যর চোখের পাতা ভিজে এলো । তবু এ কথ। 
মনে না-ক'রে থাকৃতে পার্লে না-যে, অমিতর মনের 
গড়নট! সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় ওর মুখে 
কথার উচ্ছান তোলে। সেইটে ওর জীবনের ফসল, 
তাতেই ও পায় আনন্দ। আমাকে ওর প্রয়োজন 
সেইজন্যেই । যে-সব কথা ওর মনে বরফ হ'য়ে জমে 
আছে, ও নিজে যার ভার বোধ করে, কিন্তু আওয়াজ 
পায় না, আমার উত্তাপ লাগিয়ে তাকে গলিয়ে ঝরিয়ে 
দিতে হবে। 

ছ-জনে অনেকক্ষণ চুপ কারেবনমে থেকে লাবণ্য 
হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা, মিতা, তুমি 
কি মনে করো না, যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ 
হলো, সে-দিন মমতাজের মৃত্যুর জন্যে সাজাহান 
খুস হয়েছিলেন? তার স্বপ্নকে অমর কর্বার 
জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিলো । এই ম্ৃতু(ই 
মমতাজের সব চেয়ে বড়ে। প্রেমের দান! তাজমহলে 


শেষের কবিত। ১৩৩ 


সাজাহানের শোক প্রকাশ পায়নি, তাঁর আনন্দ কূপ 
পরেছে ।” 

অমিত ব'ল্লে, “তোমার কথায় তুমি ক্ষণে ক্ষণে 
আামাকে চমক লাগিয়ে দিচ্চো। তুমি নিশ্চয়ই কবি।” 

“আমি চাইনে কবি হ'তে 1৮ 

“কেন চাও না ?% 

“জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদীপ জ্বালাতে 
আমার মন যায় না। জগতে যারা উৎসব-সভা 
সাজাবার হুকুম পেয়েচে কথা! তাদের পক্ষেই ভালো।। 
আমার জীবনের তাপ জীবনের কাজের জন্যেই |” 

“বন্যা, তৃমি কথাকে জন্বীকার করূচো ? জানো না, 
(তোমার কথা আমাকে কেমন ক'রে জাগিয়ে দেয়। 
তুমি কী ক'রে জান্বে তুমি কী বলো, আর সে বলার 
কী অর্থ! আবার দেখচি নিবারণ চক্রবর্তীকে 
ডাকৃতে হলো । ওর নাম শুনে শুনে তুমি বিরক্ত 
হয়ে গেচো ! কিন্তু কী করবো বলো, এ লোকট। 
আমার মনের কথার ভাণ্ডারী । নিবারণ এখনে! 
নিজের কাছে নিজে পুরোনো! হ'য়ে যায়নি,-+ও প্রত্যেক 
বারেই যে-কবিতা লেখে সে ওর প্রথম কবিতা । সে-দিন 
ওর খাতা খাটতে খাটতে অল্পদিন আগেকার একটা 


১০৪ শেষের কবিত। 


লেখা পাওয়া গেলো। ঝর্নার উপরে কবিতা,--কী 
ক'রে খবর পেয়েছে শিলঙ পাহাড়ে এসে আমার ঝর্না 
আমি খুঁজে পেয়েচি। ও লিখ চে £2- 


ঝর্না, তোমার স্ফটিক জলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
স্ধ্য তারা। 


আমি নিজে যদি লিখতুম, এর চেয়ে স্পষ্টতর 
ক'রে তোমার বর্ণনা করতে পাব্তুম না। তোমার 
মনের মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে-যে, আকাশের 
সমস্ত আলো সহজেই প্রতিবিষ্বিত হয়। তোমাক 
সব-কিচ্ছুর মধ্যে ছড়িয়ে-পড়া সেই আলো আমি 
দেখতে পাই। তোমার মুখে, তোমার হাসিতে, 
তোমার কথায়, তোমার স্থির হ'য়ে বসে থাকায়, 
তোমার রাস্তা! দিয়ে চলায়। 


আজি মাঝে মাঝে আমার ছায়ারে 
ছুলায়ে খেলায়! তারি এক ধারে, 


শেষের কবিতা ১০৫ 


সে-ছায়ারি সাথে হাসিয়া! মিলায়ে! 
কলধ্বনি ; 
দিয়ো তারে বাণী যষে-বাণী তোমার 
চিরন্তনী ॥ 
তুমি ঝর্না, জীবনশ্রোতে তুমি-যে কেবল চ*ল্চো 
তা নয়, তোমার চলার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার বলা । 
সংসারের যে-সব কঠিন মচল পাথরগুলোর উপর দিফে 
চলে। তারাও তোমার সংঘাতে স্থুরে বেজে ওঠে । 
আমার ছায়াতে তোমার হাসিতে 
মিলিত ছবি, 
তাই নিয়ে আজি পরাণে আমার 
মেতেচে কবি। 
পদে পদে তব আলোর ঝলকে 
ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে, 
মোর বাণীরূপ দেখিলাম আজি 
নির্বরিনী, 
তোমার প্রবাহে মনেরে জাগায়, 
নিজেরে চিনি |” 
লাবণ্য একটু ক্লান হাসি হেসে বল্লে, যতোই 
আমার আলো থাক্‌ আর ধ্বনি থাক্‌, তোমার ছায়া 


১০৬ শেষের কবিতা 


তবু ছায়াই, সে-ছায়াকে আমি ধ'রে রাখতে পার্কে! 
না 1” 

অমিত বল্লে, “কিন্ত একদিন হয়তো! দেখবে 
আর কিছু যদি না থাকে আমার বাণীরূপ র'য়েচে।” 

লাবণ্য হেসে ঝল্লে, দকোথায়? নিবারণ 
চক্রবর্তীর খাতায় ?” 

«“আশ্চধ্য কিছুই নেই । আমার মনের নীচের 
স্তরে যে-ধারা বয়, নিবারণের ফোয়ারায় কেমন কবে 
সেটা বেরিয়ে আসে ।” 

“তা হ'লে কোনে একদিন হয়তো কেবল নিবারণ 
চক্রবর্তীর ফোয়ারার মধ্যেই তোমার মনটিকে পাবো, 
আর কোথাও নয় ।” 

এমন সময় বাসা থেকে লোক এলো ডাকৃতে।- 
খাবার তৈরি। 


অমিত চ'ল্তে চ'ল্তে ভাবতে লাগ্লো"ষে, 
লাবণ্য বুদ্ধির আলোতে সমস্তই স্পষ্ট ক'রে জান্তে 
চায়। মানুষ স্বভাবত যেখানে আপনাকে ভোলাতে 
ইচ্ছা কবে ও সেখানেও নজেকে ভোলাতে পারে না। 
'লাবণাা যে-কথাট! বল্লে, সেটার তো প্রতিধাদ করতে 


শেষের কবিতা ১০৭ 


পার্চিনে। অন্তবাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ 
করতেই হয়, কেউ-বা করে জীবনে ; কেউ-বা করে 
রচন।য়,__জীবনকে ছু'তে ছু'তে, অথচ তার থেকে 
স'র্তে সর্তে, নদী যেমন কেবলি তীর থেকে স'র্তে 
স'র্তে চলে, তেমনি । আমি কি কেবলি রচনার স্রোত 
নিয়েই জীবন থেকে সরে সরে যাবো? এইখানেই 
কি মেয়েপুরুষের ভেদ? পুরুষ তা'ব সমস্ত শক্তিকে 
সার্থক কবে স্ষ্টি ক'র্তে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে 
দেবার জন্যেই আপনাকে পদে পদে ভোলে । মেয়ে 
তা”র সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষ। ক'রুতে, পুরোনোকে 
রর্নী কর্বার জন্যেই নতুন স্থষ্টিকে সে বাধা দেয়। 
বক্ষার প্রতি স্থষ্টি নিষ্ঠুর, স্ষ্টিব প্রতি রক্ষা বিদ্বু। 
এমন কেন হলো? এক জায়গায় এর! পরস্পরকে 
আঘাত ক'র্ুবেহ | যেখানে খুব করে মিল, সেখানেই 
মস্ত বিরুদ্ধতা । তাই ভাব্চি আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো যে-পাওনা, সে মিলন নয়, সে মুক্তি। এ কথাটা 
ভাবতে অমিতকে পীড়া দিলো, কিন্তু ওর মন এটাকে 
অন্বীকার ক'র্তে পার্লে না। 


কালি 


৮ 


ক্নান্বন্া-ভ্ভন্্ 


যোগমায়া বল্লেন, “মা লাবণা, তুমি ঠিক 
বুঝেচো ?” 

“ঠিক বুঝেচি, মা।% 

“অমিত ভারি চঞ্চল) সে-কথা মানি । সেইজন্যেই 
ওকে এতো! স্সেহ কার! দেখোনা, ও কেমনতরো 
এলোমেলো । হাত থেকে সবই যেন পড়ে পড়ে 
যায়।” 

লাবণ্য একটু হেসে ব'ল্লে, “ওঁকে সবই যদি ধরে 
রাখ তেই হতো, হাত থেকে সবই যদি খসে খসে 
না পড়তো তাহলেই ওর ঘণ্টতো বিপদ। ওঁর 
নিয়ম হচ্চে, হয় উনি পেয়েও পাবেন না, নয় উনি 
পেয়েই হারাবেন । যেটা পাবেন সেটাযে আবার 
রাখ্তে হবে এটা ওঁর ধাতের সঙ্গে মলে না।” 

“সত্যি করে বলি, বাছ', ওর ছেলেমান্ুবী আমার 
ভারি ভালো লাগে ।” 


শেষের কবিতা ১০৯ 


“সেট! হলো মায়ের ধন্ম। ছেলেমানুধীতে দায় 
যতোনকিছু সব মায়ের। আর ছেলের ষতো-কিছু সব 
খেলা । কিন্তু আমাকে কেন ঝল্‌্চো, দায় নিতে যে 
পারে না তার উপরে দায় চাপাতে ?” 

“দেখ চো না, লাবণ্য, ওর অমন ছুরস্ত মন, আজ- 
কাল অনেকখানি যেন ঠাণ্ডা হ'য়ে গেচে। দেখে 
আমার বড়ে। মায়া করে । যাই বলো, ও তোমাকে 
ভলোবাসে ।” 

“তা বাসেন | 

“তবে আর ভাবনা কিসের? 

“কর্তা মা, তর যেটা স্বভাব তার উপর আমি 
একটুও অত্যাচার ক”র্তে চাইনে |” 

“আমি তো এই জানি, লাবণ্য, ভালোবাস! 
খানিকট। অত্যাচার চায়, অত্যাচার করেও |” 

“কর্তা! মা, সে-অত্যাঁচারের ক্ষেত্র আছে; কিন্ত 
স্বভাবের উপর পীড়ন সয় না। সাহিত্যে ভালোবাসার 
বই যতোই প্ড়লেম ততোই এই কথাট! বার 
বার আমার মনে হ'য়েচে ভালোবাসার . ট্রাজেডি 
ঘটে সেইখানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র 
জেনে মানুষ জন্তষ্ট থাকৃতে পারেনি, নিজের 


১১৩ শেষের কবিতা 


ইচ্ছেকে অন্যের ইচ্ছে করবার জন্তে যেখানে জুলুম, 
যেখানে মনে করি আপন মনের মতো কারে 
বদ্লিয়ে অন্যকে স্থ্টি ক'রুবো ৮ 

“তা, মা, ছুজনকে নিয়ে সংসার পাঁত্তে গেলে 
পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা স্থষ্টি না করে নিলে 
চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই 
স্যষ্টি সহজ,--যেখানে নেই সেখানে হাতুড়ি পিটোতে 
গিয়ে, তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে 1” 

“সংসার পাত্বার জন্যেই যে-মান্থৃৰ তৈরি, তা”র 
কথা ছেড়ে দাও। সেতো মাটির মানুষ, সংসারের 
প্রতিদিনের চাপেই তার গড়ন-পিটোন আপনিই 
ঘ”্টৃতে থাকে । কিন্তু যে-মানুষ মাটির মানুষ একেবারেই 
নয়, সে আপনার স্বাতন্থ্য কিছুতেই ছাড়তে পারে না । 
যে-মেয়ে তা না বোঝে সে যতোই দাবি করে ততোই 
হয় বঞ্চিত, যে-পুরুষ তা না বোঝে সে যতোই টানা- 
হচডা করে ততোই আসল মানুষটাকে হারাঁয়। 
আমার বিশ্বাস, অধিকাংশ স্থলেই আমরা যাকে পাওয়া 
বলি সে, আর কিছু নয়, হাতকড়া হাতকে যে-রকম 
পাঁয় সেই আর কি।” 

“তুমি কী ক"র্তে চাও, লাবণ্য ?৮ 


শেষের কবিতা ১১১ 


“বিয়ে ক*রে ছৃঃখ দিতে চাইনে । বিয়ে সকলের 
জন্যে নয়। জানো, কর্তা মা, খুঁৎখুঁতে মন যাদের, 
ত।'রা মানুষকে খানিক খানিক বাদ দিয়ে দিয়ে বেছে 
বেছে নেয়। কিন্তু বিয়ের ফাদে জড়িয়ে পড়ে স্ত্রী- 
পুরুষ-যে বড়ো! বেশি কাছাকাছি এসে পড়ে-_ মাঝে 
ফাক থাকে না, তখন একেবারে গোটা মানুষকে নিয়েই 

র্বার ক'র্তে হয়, নিতান্ত নিকটে থেকে । কোনে 
একটা অংশ ঢাক! রাখ্বার জে থাকে না1৮ 

“লাবণা, তুমি নিজেকে জানো না। তোমাকে 
নিতে গেলে কিছুঈ বাদ দিয়ে নেবার দরকার হবে না11% 

“কিন্ত উনি তো! আমাকে চান না। যে-আমি 
সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখ্তে 
পেয়েচেন বলে মনেই করিনে। আমি যেই ওঁর মনকে 
স্পর্শ ক'রেচি অম্নি গর মন অবিরাম ও অজত্র কথ' 
কয়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে 
গ'ড়ে তুলেচেন। ওঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি 
ফুরোয়, তবে সেই নিঃশবের ভিতরে ধরা পণ্ড়বে এই 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওর নিজের স্ষ্টি নয়।- 
খিয়ে করলে মানুষকে মেনে নিতে হয়, তখন আর. 
গ'ড়ে নেবার ফাক পাওয়া যায় না ।” 


১১২ শেষের কবিতা 


“তোমার মনে হয়, অমিত তোমার মতো মেয়েকেও 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পার্বে না ?” 

“স্বভাব যদি বদ্লায় তবে পার্বেন। কিন্তু 
বদলাবে বাকেন? আমি তো তা চাই না1% 

“ভুমি কী চাও ?” 

“যতোদিন পারি, না হয় ওর কথার সঙ্গে, ওর 
মনের খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকবো । আর 
স্বপ্নই বা তাকে বলবো কেন? সে আমার একটা 
বিশেষ জন্ম, একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ জগতে 
সে সত্য হয়ে দেখা দিয়েচে। না হয় সে, গুটি থেকে 
বের হয়ে আসা ছু-চার-দিনের একট রভীন প্রজাপতিই 
হ'লে, তাতে দোষ কী--জগতে প্রজাপতি আর-কিছুর 
চেয়ে-যে কম সত্য তা তো নয়--না হয় সে সুর্য 'দয়ের 
আলোতে দেখ! দিলো, আর ক্ধ্যাস্তের আলোতে 
মরেই গেলে। তাতেই বাকী? কেবল এইটুকুই দেখা 
চাই-যে, সেট্রকু সময় যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়|” 

“সে যেন বুঝ্লুম, তুমি অমিতর কাছে না-হয় 
ক্ষণকালের মায়ারূপেই থাকৃবে। আর নিজে? তুমিও 
কি বিয়ে ক'র্তে চাও না? তোমার কাছে অমিতও 
কি মায়া ?” 


শেষের কবিত৷ ১১৩ 


লাবণা চুপ করে বসে রইলো, কোনো! জবাব 
করলে না। | 

যোগমায়া বল্লেন, “তুমি যখন তর্ক করো তখন 
বুঝতে পারি তুমি অনেক বই-পড়া মেয়ে, তোমার মতো! 
ক'রে ভাব্তেও পারিনে, কথা কইতেও পারিনে ; শুধু 
ভাই নয়, হয়তো কাজের বেলাতেও এতো শক্ত হ'তে 
পরিনে। কিন্তু তর্কের ফাণাকের মধ্যে দিয়েও ষে 
তোমাকে দেখেচি, মা। সে-দিন রাত তখন বারোটা 
হবে-দেখ্লুম তোমার ঘরে আলো জ্ঞল্চে, ঘরে গিয়ে 
দেখি, তোমার টেবিলের উপর নুয়ে পড়ে দুই হাতের 
মধ্যে মুখ রেখে তুমি কাদচো। এ তো ফিলজফি' 
পড়া মেয়ে নয়। একবার ভাবলুম, সান্ত্বনা দিয়ে আসি, 
তা"র পরে ভাবলুম, সব মেয়েকেই কাদ্বার দিনে কেদে 
নিতে হবে, চাপা দিতে যাওয়া কিছু নয়। এ কথা 
খুবই জানি, তুমি স্থষ্টি ক'র্তে চাও না, ভালোবাস্তে 
চাও। মনপ্রাণ দিয়ে সেবা! না ক'র্তে পার্লে তুমি বাঁচবে 
কীক'রে? তাই তে। বলিওকে কাছে না পেলে তোমার 
চ'ল্বে না। বিয়ে ক'রুবো না বলে হঠাৎ পণ ক'রে 
'সোনা। একবার তোমার মনে একটা জেদ চাপলে 


আর তোমাকে সোজা করা যায় না, তাই ভয় করি ।” 
ৈ 


১১৪ শেষের কবিত। 


লাবণ্য কিছু বঝল্‌্লে না, নতমুখে কোলের উপব 
সাড়ির আচলট' উচপে চেপে অনাবশ্যাক ভাজ ক'র্তে 
লাগলো । যোগমায়া বল্লেন, “তোমাকে দেখে 
আমার অনেকবার মনে হ*য়েচে, অনেক পড়ে, অনেক 
ভেবে তোমাদের মন বেশি শ্বক্ম হ'য়ে গেচে ; তোমবা 
ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুল্‌্চো আমাদেও 
সংসারটা তা'র উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনেব 
যে-সব আলেো। অপৃশ্ঠ ছিলো, তোঁমবা আজ যেন 
সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তা*রা দেচেব 
মোটা আবরণটাকে ভেদ ক'রে দেহটাকে যেন অগোচব 
করে দিচ্চে। আমাদের আমলে মনের মোট! মোটা 
ভাঁবগুলো নিয়ে সংসারে সুখছুঃখ যথেষ্ট ছিলে!_সমস্তা 
কিছু কম ছিলো না। আজ তোমরা এতোই রাড়িথে 
তুল্চো, কিছুই আর সহজ রাখলে না 1” 

লাবণ্য একটুখানি হাস্লে। এই সে-দিন অমিত 
অদৃশ্য আলোর কথা যোগমায়াকে বোঝাচ্ছিলো, ভাব 
থেকে এই যুক্তি তার মাথায় এসেচে__এও তো জুক্ষ ; 
যোগমায়ার মাঁ-ঠাকৃরুণ একথা এমন কবে বুঝ জেন 
না। ব'ল্লে, “কর্ত। মা, কালের গতিকে মানুষের মন 
যতোই স্পষ্ট ক'রে সব কথা বুঝতে পার্ুবে ততোই 


শেষের কবিতা ১৫ 


শক্ত কবে তা”র ধাক্কা সইতেও পারুবে। অন্বকাঁঞ্ঠের 
দুঃখ অসহা, কেন না! সেটা অস্পষ্ট ।” 

যোগমায়া বল্লেন, «আজ আমার বোধ হচ্ছে 
কোনোকালে তোমাদের ছুজনের দেখা না" হলেই 
ভালো হতো |” 

“না, না, তা বলো না। যা হ'য়েচে এছাড়া মার 
কিছু-যে হ'তে পারতো এ আমি মনেও ক'র্তে 
পারিনে। এক সময়ে আমার দুঢ়বিশ্বাস ছিলো-যে, 
আমি নিতান্তই শুকৃনেো,কেবল বই পণ্ড়বে। আর 
পাস ক'র্ণো এমনি করেই আমার জীবন কাট্বে | 
আজ হঠাৎ দেখলুম আমিও ভালোবাসতে পারি । আমার 
জীবনে 'এমন অসন্তব-ষে সম্ভব হ'লে! এই আমার ঢের 
হ'য়েচে। মনে হয় এতোদিন ছায়া ছিলুম, এখন সত্য 
হায়েচি। এর চেয়ে আর কী চাই! আমাকে বিষে 
ক'রূতে বলো না, কর্তা ম! !” 

বলে চৌকি থেকে মেঝেতে নেমে যোগমায়ার 
কোলে মাথা রেখে কাদতে লাগলো । 


ম্লাতলা ম্বদুভল 


গোড়ায় সবাই ঠিক ক'রে রেখেছিলো অমিত দিন 
পনেরোর মধ্যে ক্ল্কাতায় ফিরুবে। নরেন মিস্তির 
খুব মোটা বাজি রেখেছিলো-ষে, সাত ছিন পেরোবে 
না| এক মাস যায়, ছু-মাস যায়, ফের্বার নামও নেই । 
শিলডের বাসার মেয়াদ ফুরিয়েচে,__রঙপ্ুরের কোন্‌ 
জমিদার এসে সেটা দখল ক'রে বস্লো। অনেক 
খোঁজ করে যোগমায়াদের কাছাকাছি একট, বাসা 
পাওয়। গেচে। এক সময়ে ছিলে গোয়ালার কি 
মালীর ঘর,--তা"র পরে একজন কেরাণীর হাতে পগড়ে 
তাতে গরাীবী ভদ্রতার অল্প একটু আচ লেগেছিলো । 
সে কেরাণীও গেচে মরে, তারি বিধবা এটা ভাড়। 
দেয়। জানল! দরজা প্রভৃতির কারপপণ্যে ঘরের মধ্যে 
তেজ মরুৎ ব্যোম এই তিন ভূতেরই অধিকার স্কীণ, 
কেবল বৃষ্টির দিনে অপ. অবতীর্ণ হয় আশাতীত 
প্রাচুষ্যের সঙ্গে, অখ্যাত ছিদ্রপথ দিয়ে । 


শোষর কবিতা ১১৭ 


ঘরের অবস্থা দেখে ফোগমায়া একদিন চ"মুকে 
উঠলেন। বল্লেন, “বাবা, নিজেকে নিয়ে একী 
পরীক্ষা! চ'লেচে ৮ 

অমিত উত্তর ক'রূলে, “উমার ছিলো নিরাহারের 
তপস্ত1, শেষকাঁলে পাতা পধ্যস্ত খাওয়! ছেড়েছিলেন । 
আমার হলো নিরাস্বাবের তপস্ত।,__খাট পালঙ টেবিল 
কেদারা ছাড়তে ছাড়তে প্রায় এসে ঠেকেছে শুন্য 
দেয়ালে । সেটা ঘটেছিলো হিমালয় পর্বতে, এটা 
ঘটলে শিলড পাহাড়ে । সেটাতে কন্যা চেয়েছিলেন 
বর, এটাতে বর চাচ্চেন কন্তা । সেখানে নারদ ছিলেন 
ঘটক, এখানে স্বয়ং আছেন মাসিমা-এখন শেষ 
পধ্যন্ত যদি কোনো কারণে কালিদাস এসে নাপৌছোতে 
পারেন অগত্যা আমাকেই ভার কাজটাও যথাসম্ভব 
সারতে হবে ।” 

অমিত হাস্তে স্বাস্তে কথাগ্চলো বলে কিন্তু যোঁগ- 
মায়াকে ব্যথ। দেয়। তিনি প্রায় বল্তে গিয়েছিলেন, 
মামাদের বাড়িতেই এসে থাকো ,_থেমে গেলেন। 
ভাবলেন, বিধাতা একট। কাণ্ড ঘটিয়ে তুল্‌্চেন তা”র 
মধ্যে আমাদের হাত পণ্ড়লে অসাধ্য জট পাকিয়ে 
উঠ্‌তে পারে । নিজের বাসা থেকে অল্প কিছু জিনিষ- 


১১৮ শেবের কবিতা 


পত্র পাঠিয়ে দিলেন, আর সেই সঙ্গে এই লক্ষ্মীছাড়াটাব 
পরে তার করুণা দ্বিগুণ বেড়ে গেলো । লাবণাকে 
বারবার বল্লেন, মা, লাবণ্য, মনটাকে পাষাণ 
ক'রো না।” 

একদিন বিষম এক বর্ণের অন্থে অমিত কেমন 
আছে খবর নিতে গিয়ে যোগমায়া দেখলেন, নড়বড়ে 
একটা! চার-পেয়ে টেবিলের নীচে কম্বল পেতে গমিত 
একলা বসে একখানা ইংরেজি বই পড়টে। ঘরের 
মধ্যে যেখানে-সেখানে বুষ্টিবিন্ুর অসঙ্গত আবির্ভাব 
দেখে টেবিল দিয়ে একটা গুহা বানিয়ে তা*র নীচে 
অমিত প। ছড়িয়ে বসে গেলো । প্রথমে নিজে নিজেই 
হেসে নিলে এক চোট, তাঁ"র পরে চ*ল্লো কাঁনা- 
লোচন1। মনটা ছুটেছিলো। যোগমায়ার বাড়ির দিকে । 
কিন্তু শরীরট1 দিলে বাধা । কারণ, যেখানে কোনে 
প্রয়োজন হয় না সেই ক'ল্কাতায় অমিত কিনেছিলো। 
এক অনেক দামের বর্ষাতি, যেখানে সর্বদাই প্রয়োজন 
সেখানে আস্বার সময় সেটা আনবার কথা মনে হয়নি । 
একটা ছাত। সঙ্গে ছিলো, সেটা খুব জন্তভব কোনো! 
একদিন সঙ্কল্সিত গম্যস্থানেই ফেলে এসেচে, আরতা 
যদি না হয় তবে সেই বুড়ো দেওদাঁবের তলে সেট 


শেষের কবিত। ১১৯ 


আছে পড়ে। যোগমায়া ঘরে ঢুকে বল্লেন, “এ কী 
কাণ্ড অমিত ?” 

অমিত তাড়াতাড়ি টেবিলের নীচে থেকে বেরিয়ে 
এসে বঝল্লে, “আমার ঘরটা আজ অসম্থদ্ধ প্রলাপে 
মেতেচে, দশা আমার চেয়ে ভালো নয়।” 

“অসন্বদ্ধ প্রলাপ ?” 

“অর্থাৎ বাড়ির চালটা প্রায় ভারতবর্ষ ব'ল্লেই হয় । 
অংশগুলোর মধ্যে সন্বন্ধটা আল্গা। এইজন্যে উপর 
থোকে উৎপাত ঘশ্টলেই চারিদিকে এলোমেলো অশ্রু- 
বর্ণ হ'তে থাকে, আর বাইরের দিক্‌ থেকে যদি 
ঝড়ের দাপট লাগে, তবে সৌ সৌ ক'রে উঠতে থাকে 
দার্ঘশ্বান। আমি তো প্রোটেসট্‌ স্বরূপে মাথার উপরে 
এক মঞ্চ খাড়া করেচি,-ঘরের মিস্গভর্মেন্টের 
নাঝখানেই নিরুপদ্রব হোমরুলের দৃষ্টানস্ত। পলিটিকূসের 
একটা মূলনীতি এখানে প্রত্যক্ষ 1৮ 

“মুলনীতিটা কী শুনি ।” 

“সেটা হচ্চে এই-যে, যে-ঘরওয়াল! ঘরে বাস করে 
না সে যতোবড়ো ক্ষমতাশালীই হোক্‌ তার শাসনের 
চেয়ে যে-দরিড্র বাসাড়ে ঘরে থাকে তার যেমন-তেমন 
ব্যবস্থাও ভালো ।” 


১২০ শেষের কবিত। 


আজ লাবণ্যর "পরে যোগমায়ার খুব রাগ হ'লো। 
অমিতকে তিনি যতোই গভীর ক'রে স্নেহ কণর্চেন 
ততোই মনে-মনে তা+র মৃত্তিটা খুব উচু করেই গড়ে 
তুল্চেন । “এতো বিছ্যে, এতো বুদ্ধি, এতো পাস, 
অথচ এমন সাদা মন! গুছিয়ে কথা বল্বার কী 
অসামান্য শক্তি! আর যদি চেহারার কথা বলো! 
আমার চোখে তো লাবণ্যর চেয়ে ওক অনেক বেশি 
সুন্দর ঠেকে । লাবণ্যর কপাল ভালো, অমিত কোন্‌ 
গ্রহের চক্রান্তে ওকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখেচে। সেই 
সোনার চাদ ছেলেকে লাবণ্য এতো ক'রে ছুঃখ দিচ্ছে 
খামকা ব'লে বস্লেন কিনা, বিয়ে কারুবেন না। যেন 
কোন্‌ রাজরাজেশ্বরী ! ধন্থুক-ভাডা পণ! এতো! 
অহঙ্কার সইবে কেন £ পৌোড়ামুখীকে-ঘে কেদে কেঁদে 
ম'রূতে হবে|” | 

একবার যোগমায়! ভাবুলেন অমিতকে গাড়িতে 
ক'রে তুলে নিয়ে যাবেন তাদের বাড়িতে । তার 
পরে কী ভেবে বল্লেন, “একটু বসে, বাবা, আমি 
এখনি আম্ুচি 1৮ 

বাড়ি গিয়েই চোখে পড়লো, লাবণ্য তা”র ঘরের 
সোফায় হেলান দিয়ে পায়ের উপর শাল মেলে গোকির 


শেষের কবিতা ১২১, 


“মা” বলে গল্পের বই পাঁড়চে। গর এই আরামটী 
দেখে ওঁর মনে-মনে রাগ আরো বেড়ে উঠলো । 

বল্লেন, “চলো, একটু বেড়িয়ে আস্বে |” 

সে বল্‌্লে, “কর্তা মা, আজ বেবোতে হচ্ছে 
ক"র্চে না ।” 

যোগমায়া ঠিক বুঝলেন না-যে, লাবণ্য নিজের 
কাছ থেকে ছুটে গিয়ে এই গল্পের মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েচে। সমস্ত ছুপুববেলা।, খাওয়ার পর থেকেই, 
তা”ব মনর মধ্যে একটা অস্থির অপেক্ষা ছিলো কখন 
আস্বে অমিত। কেবলি মন ব'লেচে এলো বুঝি। 
নাইরে দম্কা হাওয়ার দৌরাজ্ত্যে পাইন্‌ গাছগুলো থেকে 
থেকে ছট্ফটু করে, আব ছর্দান্ত বৃষ্টিতে সচ্যোজাত 
ঝর্ন-গুলো এমনি ব্যতিব্যস্ত, যেন তাদের মেয়াদের 
সময়টার সঙ্গে উদ্ধশ্বাসে তাদের পাল্লা চ'লেচে। 
লাবণ্যর মধ্যে একটা ইচ্ছে আজ অশান্ত হ'য়ে উঠলো, 
_যাক্‌ সব বাধা ভেঙে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুই 
হাত আজ চেপে ধরে বলে উঠিহ্গজন্মে জন্মান্তরে 
আমি তোমার । আজ বলা সহজ । আজ সমস্ত 
আকাশ-যে মরীয়া হ'য়ে উঠলো? হৃহ্‌ ক'রে কী-যে হেঁকে 
উঠচে তা"র ঠিক নেই, তাবি ভাষার আজ বন-বনাস্তর, 


তে শেষের কবিতা! 


ভাষা পেয়েচে, বৃষ্টিধারায় আবিষ্ট গিরিশৃঙ্গ গুলো 
আকাশে কান পেতে দ্রাড়িয়ে রইলো । অমনি করেই 
কেউ শুনতে আস্থক লাবণ্যের কথা, অম্নি মস্ত করে, 
স্তব্ধ হয়ে, অমনি উদার মনোযোগে । কিন্ত গ্রহরের 
পর প্রহর যায়, কেউ আসে নাঁ। ঠিক মনের কথাটি 
বলার লগ্ন-যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলো । এর পরে যখন 
কেউ আস্বে তখন কথা জুট্বে না, তখন সংশয় আস্বে 
মনে, তখন তাগুব-নত্যোম্মন্ত দেবতার মাভৈহ রব 
আকাশে মিলিয়ে যাবে । বংসারের পর বৎসর নীরনে 
'চ'লে যায়, তার মধ্যে বাণী একদিন বিশেষ প্রচারে 
হঠাৎ মানুষের দ্বারে এসে আঘাত করে । সেই সময়ে 
দ্বার খোল্বার চাবিটি যদি না পাওয়া গেলো, তবে 
“কোনো দিনই ঠিক কথাটি অকুষ্িত স্বরে বল্বার দৈব- 
শক্তি আর জোটে না। যে-দিন মেই বাণী আসে মে-দিন 
সমস্ত পৃথিবীকে ডেকে খবর দিতে ইচ্ছে করে- শোনো 
তোমরা, আমি ভালোবাসি । আমি ভালোবাসি, এট 
কথাটি অপরিচিত-সিন্কুপারগামী পাখীর মতো । কতো- 
দিন থেকে, কতো দূর থেকে আস্চে, সেই কথাটির 
“জন্যেই আমার প্রাণে আমার ইষ্টদেবতা এতোদিন 
অপেক্ষা ক"র্ছিলেন। স্পর্শ ক'রূলো আজ সেই 


শেষের কবিতা ১২৩ 


কথাটি,__আমাঁর সমস্ত জীবন, আমার সমস্ত জগৎ তা 
হয়ে উঠলো । বালিশের মধ্যে মুখ লুকিয়ে লাবণ্য 
মাজ কাকে এমন করে ব'ল্তে লাগলো, সত্য, সত্য, 
এতো সতা আর কিছু নেই । 

সময় চলে গেলো, অতিথি এলো না । অপেক্ষার 
গুরুভারে বুকের ভিতরটা টন্‌ টন্‌ করতে লাগ্লো, 
বারান্দায় বেরিয়ে গিয়ে লাবণ্য খানিকটা ভিজে এলো! 
জন্লর ঝাপ্টা লাগিয়ে। তার পরে একট গভীর 
অবসাদে তা”র মনটাকে ঢেকে ফেল্লে, নিবিড় একটা 
নৈরাশ্ঠে ; মনে হলে! ওর জীবনে যা জল্বার তা! 
একবার মাত্র দপ ক'রে জগুল তার পরে গেলো নিবে) 
সামনে কিছুই নেই । অমিতকে নিজের ভিতরকার 
সত্যের দোহাই দিয়ে সম্পৃন ক'রে স্বীকার ক'রে নিতে 
ওর সাহস চলে গেলো । এই কিছু আগেই ওর প্রবল 
যে-একটা। ভরসা জেগেছিলো সেটা ক্লান্ত হ'য়ে 
প'ড়েচে। তানেকক্ষণ চুপ করে পড়ে থেকে অবশেষে 
টেবিল থেকে বইটা টেনে নিলে । কিছু সময় 
গেলো মন দিতে, তার পরে গল্পের ধারার মধো 
প্রবেশ ক'রে কখন নিজেকে ভূলে গেলে তা জানতে 
পারে নি। 


শেষের কবিতা 


ছে 
7 
9 


এমন সময় যোগমায়া ডাকলেন বেড়াতে যেতে, 
ওর উৎসাহ হ*লো না । 

যোগমায়া একটা চৌকি টেনে লাবণ্যর সাম্নে 
বসলেন, দীপ্ত চোখ তা"র মুখে রেখে বল্লেন, “সত্য 
করে বলো দেখি লাবণ্য, তুমি কি অমিতকে 
ভালোবাসো ?” 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে বস্ বল্‌্লে, “এমন কথা 
কেন জিজ্ঞাসা ক'র্চো, কর্তা মা?” 

“যদি না ভালোবাসো ওকে স্পষ্ট করেই বলো না 
কেন? নিষ্ঠুর তুমি, ওকে যদি না চাও তবে ওকে ধরে 
রেখোনা 15 

লাবণ্যের বুকের ভিতরট। ফুলে? ফুলে? উঠলো, মুখ 
দিয়ে কথা বেরোলো না। 

“এই মাত্র যে-দশা ওর দেখে এলুম বুক ফেটে 
যায়। এমন ভিক্ষুকের মতো কার জন্তে এখানে ও 
পড়েআছে? ওর মতো ছেলে যাকে চায় সে-যে 
কতো] বড়ো ভাগ্যবতী তা কি একটুও বুঝতে পারো 
না ?” 

চেষ্টা ক'রে রুদ্ধ কণ্ঠের বাধ। কাটিয়ে লাবণ্য বলে 
উঠ লো--“আমার ভালোবাসার কথ! জিজ্ঞাসা ক'র্চো, 


শেষের কবিতা ১২৫ 


কর্তা মা? আমি তো ভেবে পাইনে আমার চেরে 
ভালোবাস্তে পারে প্রথিবীতে এমন কেউ আছে। 
ভালোবাসায় আমি-যে ম'র্তে পারি। এতোদিন যা 
ছিলুম সব-যে আমার লুপ্ত হ'য়ে গেচে। এখন থেকে 
আমার আর-এক আরম্ত, এ আরন্তের শেষ নেই। 
আমার মধ্যে এযে কতো আশ্চধ্য সে আমি কাউকে 
কেমন ক'রে জানাবো £ আর কেউ কি এমন ক'রে 
জেনেছে 

যোগমায়) অবাক হয়ে গেলেন! চিরদিন দেখে 
এসেচেন লাবণ্যর মধ্যে গভীর শান্তি, এতো! বড়ো 
ছুঃদহ আবেগ কোথায় এতোদিন লুকিয়ে ছিলো ? 
তাঁকে আস্তে আস্তে বল্লেন, “মা লাবণ্য, নিজেকে 
চাপা দিয়ে রেখে! না। আমিত অন্ধকারে তোমাকে 
খুজেখুঁজে বেড়াচ্ে--সম্পুর্ণ ক'রে তা”র কাছে তুমি 
আপনাকে জানাও, একটুও ভয় কারো না। যে- 
আলো! তোমার মধ্যে জ্খলেচে সে-আলো যদি তার 
কাছেও প্রকাশ পেতো তাহ'লে তার কোনো অভাব 
থাকৃতো। না । চলো, মা, এখনি চলো! আমার সঙ্গে 1” 

ছ-জনে গেলেন অমিতর বাসায় । 


শান কসরত তক 


১০ 


ভ্িিতভ্ভীম্স ভাএ্রন্না 


তখন অমিত ভিজে চৌকির উপরে এক তাড়া 
খবরের কাগজ চাপিয়ে তার উপর বসেচে। টেবিলে 
এক দিস্তে ফুল্স্ক্যাপ কাগজ নিয়ে তা"র চ'ল্চে লেখ! । 
সেই সময়েই সে তা'র বিখ্যাত আত্মজীবনী সুরু 
করেছিলো । কারণ জিজ্ঞাসা ক'রূলে বলে, সেই সময়েই 
তার জীবনট! অকস্মাৎ তার নিজের কাছে দেখা 
দিয়েছিলো নানা রঙে, বাদলের পরদিনকার সকাল 
বেলায় শিলঙ পাহাড়ের মতো-সে-দিন নিজের 
অস্তিত্বের একটা মুল্য সে পেয়েছিলো, সে কথাটা 
প্রকাশ না করে সেথাকৃবে কীকারে। অমিত বলে, 
মানুষের মৃত্যুর পরে তার জীবনী লেখা হয়, তা"র 
কারণ, একদিকে সংসারে সে মরে, আর একদিকে 
মানুষের মনে সে নিবিড় ক'রে বেঁচে ওঠে । অমিতর 
ভাবখানা 'এইস্যে», শিলঙে সে যখন ছিলো তখন 
একদিকে সে ম'রেছিলো, তার অতীতট। গিয়েছিলে। 
মরীচিকার মতো মিলিয়ে, তেমনি আর একদিকে সে 


শেষের কবিতা ১২৭, 


উঠেছিলো তীত্র করে বেঁচে; পিছনের অন্ধকারের 
উপরে উজ্জ্বল আলোর ছবি প্রকাশ পেয়েচে। এই 
প্রকাশের খবরটা রেখে যাওয়া চাই । কেননা পৃথিবীতে 
খুব অল্প লোকের ভাগ্যে এটা ঘ”টুতে পারে, তার জন্ম 
থেকে মৃত্যুকাল পধ্যন্ত একটা প্রদোষচ্ছায়ার মধ্যেই 
কাটিয়ে যায়, যে-বাছুড় গুহার মধ্যে বাসা ক'রেচে 
তারই মতো । 

তখন অল্প অল্প বৃষ্টি প'ড় চে, ঝোড়ো হাওয়াট। গেছে 
থেমে, মেঘ এসেচে পাংলা হয়ে। 

অমিত চৌকি ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “এ কী 
অন্যায় মাসিমা 1” 

“কেন, বাবা, কী ক'রেচি ?” 

“ভামি-যে একেবারে অপ্রস্তৃত। শ্রীমতী লাবণ্য 
কী ভাববেন ?” 

“শ্রীমতী লাবণ্যকে একটু ভাবতে দেওয়াই তো! 
দরকার। যাজান্বার সবটাই-যে জানা ভালো । এতে 
শ্রীযুক্ত অমিতের এতো আশঙ্কা কেন ?” 

“শ্রীযুক্তের যা এশ্বধ্য সেইটেই শ্রীমতীর কাছে 
জানাবার। আর শ্রীহীনের যা দৈন্য সেইটে জানাবার 
জন্যেই আছে। তুমি, আমার মাসিম11” 


১২৮ শোষর কবিতা 


«এমন ভেদবুদ্ধি কেন, বাছা ?” 

«নিজের গবজেই। এরশ্বর্ধ্য দিয়েই এশ্বর্য দাবী 
ক"র্তে হয়, আর অভাব দিয়ে চাই আশীব্ধাদ। মীনব- 
সভ্যতায় লাবণ্য দেবীরা জাগিয়েচেন এশ্বধ্য,। আৰ 
মাসিমারা এনেচেন আশীর্বাদ 1৮ 

“দেবীকে আর মাসিমীকে একাধারেই পাওয়! 
যেতে পারে, অমিত * অভাব ঢাকৃবর দরকার হয় নী” 

“এব জবাব কবির ভাষায় দিতে হয়। গগ্যে যা 
বলি সেটা স্প্ট বোঝাবার জন্যে ছান্দের ভাষ্য দবকাব 
হ'য়ে পড়ে। ম্যাথ্য আর্নল্ড কাবাকে ঝলেচেন 
ক্রিটিসিজম্‌ অফ লাইফ আমি কথাটাকে সংশোধন 


রর 


ক'রে বল্তে চাই লাইফস্‌ কমেন্টাবি ইন্‌ ভার্স্। 
অতিথিবিশেষকে আগে থাকৃতে জানিয়ে বাখি যেট। 
পড়তে যাচ্ছি সে-লেখটা কোনো কবিসম্রাটের 


শয়ু 2 





পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা! 
রিক্ত হাতে চাস্নে তা*রে, 
সিক্ত চোখে যাস্নে দ্বারে! 
ভেবে দেখবেন, ভালোবাসাই হচ্চে পূর্ণতা, তার 
যা আকাজক্ষা সে তো দরিদ্রের কাঙালপনা নয়। দেবতা 


শেষের কবিতা ১২৯ 


যখন তার ভক্তকে ভালোবাসেন তখনি আসেন ভক্তের 
দ্বারে ভিক্ষা চাইতে । 
রত্বমালা আন্বি ঘবে 
মালা-বদল তখন হবে, 
পাত্বি কি তোর দেবীর আসন 
শূন্য ধুলায় পথের ধারে ? 


সেই জন্যেই তো সম্প্রতি দেবীকে একটু হিসেব 
করে ঘরে ঢুকৃতে ব্লেছিলুম। পাত্বার কিছুই নেই 
তো পাত্বো কী। এই ভিজে খবরের কাগজগুলো ? 
আজকাল সম্পাদকী কালীর দ্াগকে সব চেয়ে ভয় 
করি। কবি ব'ল্‌্চেন, ডাকৃবার মানুষকে ডাকি, যখন 
জীবনের পেয়ালা উচছছলে পড়ে, তাকে তৃষ্তার সরি 
হ'তে ডভাকিনে । 
পুষ্পউদার চৈত্রবনে 
বক্ষে ধরিস্‌ নিত্য-্ধনে, 
লক্ষ শিখায় জ্ব'ল্বে যখন 
দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে ॥ 
মাসিদের কোলে জীবনের আরম্ভেই মানুষের প্রথম 
তপস্তা দারিজ্র্যের, নগ্ন সন্যাসীর স্সেহসাধনা। এই 


৯ 


১৩০৩ শেষের কবিতা 


কুটীরে তারই কঠোর আয়োজন । আমি তো ঠিক 
ক'রে রেখেচি এই কুটারের নাম দেবো মাস্তুতে। 
বাঙ.লো।” 

“বাবা, জীবনের দ্বিতীয় তপ্ত! এরশ্বধ্যের, দেবীকে 
বাঁ পাশে নিষে প্রেমসাধনা। এ কুটারেও তোমাৰ 
সে-সাধনা ভিজে কাগজে চাপা পণ্ড়বে না। বর 
পাইনি বলে নিজেকে ভোলাচ্চো ? মনে-মনে নিশ্চয় 
জানো পেয়েচো 1? 

এই বলে লাবণ্যকে অমিতর পাশে দাড় করিয়ে 
তা”র ডান হাত অমিতর ডান হাতের উপর রাখ্লেন। 
লাবণ্যর গলা থেকে সোনার হারগাছি খুলে তাই দিয়ে 
ছু-জনের হাত বেঁধে বল্লেন, “তোমাদের মিলন অক্ষয় 
হোঁকৃ।” 

অমিত লাবণ্য ছু-জনে মিলে যোগমায়ার পায়েখ 
ধুলো নিয়ে প্রণাম ক্র্ূলে। তিনি বল্লেন, “তোমব। 
একটু বসো, আমি বাগান থেকে কিছু ফুল নিয়ে 
আমি গে।” 

বলে গাড়ি ক'রে ফুল আন্তে গেলেন । অনেক" 
ক্ষণ হুইজনে খাটিয়াটার উপরে পাশাপাশি চুপ ক'রে 
বসে রইলো । এক-সময়ে অমিতর মুখের দ্রিকে মুখ 


শেষের কবিত। ১৩১ 


তুলে লাবণ্য মুছত্বরে বল্লে, “আজ তুমি সমস্ত দিন 
গেলে না কেন ?” 

অমিত উত্তর দিলে, “কারণটা এতো বেশি তুচ্ছ-যে 
আজকের দিনে সে-কথাটা মুখে আন্তে সাহসের 
দরকার । ইতিহাসে কোনোখানে লেখে না-ষে হাতের 
কাছে বর্যাতি ছিলো না বলে বাদ্লার দিনে প্রেমিক 
তার প্রিয়ার কাছে যাওয়া মুলতবি রেখেচে। বরঞ্চ 
লেখা আছে সাতার দিয়ে অগাধ-জল পার হওয়ার কথা। 
কিন্তু সেট। অন্তরের ইতিহাস, সেখানকার সমুত্রে 
আমিও কি সীতার কাট্চি নে ভাব্‌চো ? সে-অকুল 

কোনোকালে কি পার হবো ? 
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আমরা যাবে! যেখানে কোনো 
যায় নি নেয়ে সাহস করি? 
ডুবি যদি তো ডুবি না কেন, 
ডুবুক্‌ সবি, ডুবুক্‌ তরী ॥ 

বন্যা,আমার জন্যে আজ তুমি অপেক্ষা ক'রে ছিলে ?” 


১৩২ শোষের কবিত। 


্ী, মিতা, বুষ্টির শব্দে সমস্ত দিন যেন তোমার 
পায়ের শব্দ শুনেচি। মনে হ'য়েচে কতো অসম্ভব দূর 
থেকে-যে আস্চো তার ঠিক নেই। শেষকালে তো 
এসে পৌছোলে আমার জীবনে 1৮ 

“বন্যা, আমার জীবনের মাঝখানটিতে ছিলো 
এতোকাল তোমাকে নাজানার একটা প্রকাণ্ড কালো 
গর্ভ। এখানট! ছিলে। সব চেয়ে কুণ্তা। আজ সেটা 
কানা ছাপিয়ে ভারে উঠলো-তা'রই উপরে আলো 
ঝল্মল্‌ করে, সমস্ত আকাশের ছায়া পড়ে, আজ 
সেইখানটাই হ'য়েচে সব চেয়ে সুন্দর । এই-যে আমি 
ক্রমাগতই কথ ক'য়ে যাচ্চি এ হ'চ্চে এ পরিপূর্ণ প্রাণ- 
সরোববের তরঙ্গধ্বনি, একে থামায় কে!” 

“মিত।, তুমি আজ সমস্ত দিন কী করছিলে 1” 

“মনের মাঝখানটাতে তুমি ছিলে, একেবারে 
নিস্তব্ধ । তোমাকে কিছু ঝল্‌্তে চাচ্ছিলুম,_-কোথায় 
সেই কথ।! আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়চে আর আমি 
কেবলি ব'লেচি, কথা দাও, কথা দাও! 
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শেষের কবিতা ১৩৩ 
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এ কী রহস্য, এ কী আনন্দরাশি ! 
জেনেছি তাহারে, পাইনি তবুও পেয়ে ! 
তবু সে সহজে প্রাণে উঠে নিংশ্বাসি” 
তবু সে সরল যেন রে সরল হাসি, 
পুরানো সে যেন এই ধবণীর চেয়ে । 
বসে বসে এ করি। পরের কথাকে নিজের কথ 
করে তুলি। স্বর দিতে পার্তুম যদি তবে সুর 
লাগিয়ে বিষ্ভাপতির বর্ধার গানটাকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ 
ক রৃতুম, 
বিদ্যাপতি কহে, কৈসে গোঙায়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়া ! 
যাকে না হলে চলে না, তাকে না পেয়ে কী ক'রে 
দিনের পর দিন কাট্‌বে, ঠিক এই কথাটার স্থর পাই 
কোথায়! উপরে চেয়ে কখনো বলি, কথা দাও, 
কখনো বলি, স্থুর দাও। কথা নিয়ে সুর নিয়ে দেনত। 
নেমেও আসেন, কিন্তু পথের মধ্যে মানুষ-ভূল করেন, 
খামক1 আর কাউকে দিয়ে বসেন, হয়তো বা তোমাদের 
এ রবি ঠাকুরকে ৮ | 


১৩৪ শেষের কবিতা 


লাবণ্য হেসে বল্লে, “রবি ঠাকুরকে যাক 
ভালোবাসে তারাও তোমার মতো এতো বার বার 
ক'রে তাকে স্মরণ করে না)” 

“বন্যা, আজ আমি বড়ো বেশি বকৃচি, না? 
আমার মধ্যে বকুনির মন্স্থন নেমেচে। ওয়েদাব 
রিপোর্ট যদি রাখো তো দেখবে এক একদিনে কতো ইঞ্চি 
পাগলামি তার ঠিকানা নেই। ক'ল্কাতায় যদি 
থাকৃতুম তোমাকে নিয়ে টায়ার ফাটাতে ফাটাতে 
মোটরে ক'রে একেবারে মোরতদাবাদে দিতৃম দৌড়। 
যদি জিজ্ঞাসা ক'র্তে মোরাদাবাদে কেন, তার 
কোনোই কারণ দেখাতে পার্তুম না। বান যখন 
আসে তখন সে বকে, ছোটে, সময়টাকে হাস্তে হাস্তে 
ফেনার মতো! ভাসিয়ে নিয়ে যায়|” 

এমন সময় ডালিতে ভ'রে যোগমায়া সূর্যমুখী ফুল 
আন্লেন। বল্লেন, “মা লাবণা, এই ফুল দিয়ে আজ 
তুমি ওকে প্রণাম করো |” 

এটা আর কিছু নয়, একটা অনুষ্ঠানের মধো দিয়ে 
প্রাণের ভিতরকার জিনিষকে বাইরে শরীর দেবার 
মেয়েলি চেষ্টা। দেহকে বানিয়ে তোল্বার আকাজ্জা 
ওদের রক্তে মাংসে । 


শেষের কবিতা! ১ ৪৫ 


গাজ কোনো এক সময়ে অমিত লাবণ্যকে কানে 
কাল্ন বল্লে,“বন্া একটি আঙ্টি তোমাকে পরাতে চাই 1৮ 


লাবণ্য বল্লে, “কী দরকার, মিতা !” 

“তুমি-যে আমাকে তোমার এই হাতখানি দিয়েচো 
সে কতোখানি দেওয়া তা ভেবে শেষ ক'র্তে পারিনে । 
কবিবা প্রিয়ার সুখ নিয়েই যতো কথা কা'য়েচে। কিন্তু 
হাতের মধ্যে প্রাণের কতো ইসারা ; ভালোবাসার যতো- 
কিছু আদর, যতো-কিছু সেবা হদয়ের যতো দরদ 
যতো অনির্ববচনীয় ভাষা, সব-যে এ তাতে । আউটি 
তোমার আডুলটিকে জড়িয়ে থাকবে আমার মুখের 
ছোটে। একটি কথাব মতো; সে-কথাটি শুধু এই, 
'পেয়েচি। আমার এই কথাটি সোনার ভাষায় 
মাণিকের ভাষায় তোমার হাতে থেকে যাক্‌ না” 

লাবণ্য ব'ল্লে, “আচ্ছা, তাই থাক্‌” 

“ক'ল্কাতা থেকে আন্তে দেবো, বলো কোন্‌ পাথর 
তুমি ভালোবাসো ।” 

“আমি কোনো পাথর চাই নে, একটিমাত্র মুক্তো 
থ কৃলেই হবে 1” 

“আচ্ছা, সেই ভালো । আমিও মুক্তো ভালোবাসি ।” 


৯ 


স্সিলম্ন-ভুভ্ত 


ঠিক হ'য়ে গেলো আগামী অভ্্াণ মাসে এদের 
বিয়ে। যোগমায়া কল্কাতায় গিয়ে সমস্ত আয়োজন 
ক'র্বেন। 

লাবণ্য অমিতকে ব'ল্লে, “তোমার ক'ল্কাতায় 
ফের্বার দিন অনেককাল হলো পেরিয়ে গেচে। 
অনিশ্চিতের মধ্য বাঁধা পড়ে তোমার দিন কেটে 
যাচ্ছিলো । এখন ছুটি । নিঃসংশয়ে চলে যাও। 
বিয়ের আগে আমাদের আর দেখ! হবে না।” 

“এমন কড় শাসন কেম ?” 

“সে-দিন যে সহজ আনন্দের কথা বলেছিলে তাকে 
সহজ রাখ্বার জন্যে |? 

“এটা একেবারে গভীর জ্ঞানের কথা । সেদিন 
তোমাকে কবি বলে সন্দেহ কা'রেছিলুম, আজ সন্দেহ 
ক"র্চি ফিলজফার ব'লে। চমৎকার বঝলেচো। 
সহজকে সহজ রাখতে হ'লে শক্ত হ'তে হয়। ছন্দকে 


শেষের কবিতা ১৩৭- 


সহজ কর্তে চাও তো যতিকে ঠিক জায়গায় ক'সে 
আটুতে হবে। লোভ বেশি, তাই জীবনের কাব্যে 
কোথাও যতি দিতে মন সরে না, ছন্দ ভেঙে গিয়ে 
জীবনটা হয় গীতহীন বন্ধন। শআাচ্ছা কালই চ'লে 
যাবে, একেবারে হঠাৎ এই ভরা-দিনগুলোর মাঝখানে । 
মনে হবে যেন মেঘনাদবধ কাব্যের সেই চমকে থেমে- 
যাওয়া লাইনট1--- 


--চলি যবে গেলা যমপুরে 
অকালে । 

শিলউঙ থেকে আমি ন' হয় চল্লুম কিন্তু পাঁজি থেকে 
আত্রাণ মাস তো! ফস্‌ ক'রে পালাবে না। ক'ল্কাতায় 
গিয়ে কী করবো জানো 1” 

“কী কর্বে £, 

“মাসিমা যতোক্ষণ কর্বেন বিয়ের দিনের ব্যবস্থা, 
ততোক্ষণ আমাকে ক"র্তে হবে তা'র পরের দিনগুলোর 
আয়োজন । লোকে ভূলে যায় দাম্পত্যটা একটা 
আর্ট, প্রতিদিন ওকে নৃতন ক'রে সৃষ্টি করা চাই । 
মনে আছে, বন্যা, রঘুবংশে অজ মহারাজা ইন্দুমতীর 
কী বর্ণনা, করেছিলেন ?” 


১৩৮ শেষের কবিতা 


লাবণ্য ব'ল্‌্লে, পপ্রয়শিষ়া ললিতে কলাবিধৌ 1” 

অমিত বললে, “সেই ললিত কলাবিধিটা 
দ্াম্পত্যেরই । অধিকাংশ বর্ধর বিয়েটাকেই মনে 
করে মিলন, সেইজন্যে তা'র পর থেকে মিলনটাকে 
এতো! অবহেলা 1? 

“মিলনের আটটি তোমার মনে কী-রকম আছে 
বুঝিয়ে দাও । যদি আমাকে শিষ্যা করতে চাও 
আজই তার প্রথম পাঠ স্বর ভোক্‌ 1৮ 

“আচ্ছা, তবে শোনো । ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই 
কবি ছন্দের স্থষ্টি করে। মিলনকেও সুন্দর করতে 
হয় ইচ্ছাকৃত বাধায়। চাইলেই পাওয়া যায় দামী 
জিনিষকে এতো সস্তা করা নিজেকেই ঠকানো । 
কেননা শক্ত করে দাম দেওয়ার আনন্দট? বড়! কম 
নয় 1” 

“দামের হিসাবটা শুনি |” 

“রোসৌ, তার আগে মামার মনে যে-্ছবিটা আছে 
বলি। গক্ার ধার, বাগানটা ডায়মণ্ড হারবারের এ 
দিকটাতে। ছোটে! একটি গ্টীম লঞ্চ ক'রে ঘণ্টা 
গুয়েকের মধ্যে ক'ল্কাতায় যাতায়াত করা যায় ।” 

“আবার ক*ল্কাতায় কী দরকার পড়লো ?” 


শেষের কবিতা ১৩৯ 


“এখন কোনে দরকার নেই সে-কথ1 জানে! | 
যাই বটে বার-লাইব্রেরিভে, বাবসা করিনে, দাঁকা 
খেলি । এটপির! বুঝে নিয়েচে কাজে গরজ নেই তাই 
মন নেই । কোনো আপোঁষের মকদ্দমা হলে তার 
ব্রাফ আমাকে দেয়, তার বেশি আর কিছুই দেয় না। 
কিন্তু বিয়ের পরেই দেখিয়ে দেবো কাজ কাকে বলে, 
জীবিকার দরকারে নয়, জীবনের দরকারে । আমের 
মাঝখানটাতে থাকে আঠি, সেটা মিষ্টিও নয়, নরমও 
নয়, খাগ্যও নয়--কিন্তু এ শক্তটাই সমস্ত আমের 
আশ্রয়, এটেতেই সে আকার পায়! ক'ল্কাতার 
পাথুবে আঠিটাকে কিসের জন্য দরকার বুঝেচো তো! ? 
মধুরের মাঝখানে একটা কঠিনকে রাখবার জন্যে 1” 

“বুঝেচি। তাহ'লে দরকার তো আমারও আছে । 
আমাকেও ক'ল্কাতায় যেতে হবে-দশট! পাঁচটা 1৮ 

“দোষ কী? কিন্তু পাড়া-বেড়াতে নয়, কাজ 
ক'র্তে |” 

“কিসের কাজ বলো । বিনা মাইনেয় ?” 

“না, না, বিনা মাইনের কাজ কাজও নয় ছুটিও 
নয়, বারো আনা ফাকি । ইচ্ছে ক'রূলেই তুমি মেয়ে- 
কলেজে প্রোফেসারি নিতে পার্বে ৮ 


সপ 


১৪০ শেষের কাবতা 


“আচ্ছা, ইচ্ছে করবো । তার পর?” 

“স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, গঙ্গার ধার ; পাড়ি নীচে 
তলা থেকে উঠেছে ঝুরি-নামা অতি পুরোনো বটগাছ। 
ধনপতি যখন গঙ্গা বেয়ে সিংহলে যাচ্ছিলো তখন 
হয়তে। এই নট গাছে নৌকে। বেঁধে গাছ-তলায় রান্না 
চড়িয়েছিলো । ওরি দক্ষিণ ধারে ছ্যাৎলা-পড়। বাঁধানো 
ঘাট, অনেকখানি ফাটল-ধরাঁ, কিছু কিছু ধসে-যাওয়া। 
সেই ঘাটে সবুজে সাদায় রঙ-করা আমাদের ছিপ্‌- 
ছিপে নৌকোখানি । তারই নীল নিশানে সাদা 
অক্ষরে নাম লেখা । কীনাম বলে দাও তুমি ।” 

“ব'ল্বো ? মিতালি” 

“ঠিক নামটি হয়েছে, মিতালি । আমি ভেবে- 
ছিলুম, সাগরী, মনে একটু গব্বগ হয়েছিলো । কিন্তু 
তোমার কাছে হার মানতে হ'লো। " বাগানের 
মাঝখান দিয়ে সরু একটি খাড়ি চলে গেটে, গঙ্গার 
হৃৎস্পন্দন ঝয়ে। তার ও-পারে তোমার বাড়ি এ-পারে 
আমার ।” 

«রোজই কি সীতার দ্রিয়ে পার হবে, আর জানলায় 
আমার আলো জ্বালিয়ে রাখবো ?৮ 
“দেবো সাতার মনে-মনে, একটা কাঠের সাকোর 


শেষের কাবতা' ১৪১ 


উপর দিয়ে। তোমার বাড়িটির নাম মানসী, আমার 
বাড়ির একট! নাম তোমাকে দিতে হবে।” 

“দীপক 1% 

“ঠিক নামটি হ'য়েচে। নামের উপযুক্ত একটি দীপ 
আমাব বাড়ির চুড়োয় বসিয়ে দেবো, মিলনের সন্ধ্যে- 
বেলায় তাতে জ্বলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের 
বাতে নীল । ক'ল্কা্তা থেকে ফিরে এসে রোজ 
তোমার কাছ থেকে একটি চিঠি আশা করবো । এমন 
হওয়া চাই সে-চিঠি পেতেও পাবি, না পেতেও পাবি । 
সন্ধ্যে আটটাব মধ্যে যদি না পাই তবে হতবিধিকে 
শভিসম্পাৎ দিয়ে রাট্রণণগ্ড রাসেলের লজিক পড়বাব 
চেষ্টা করবো । আমাদের নিয়ম হচ্চে অনাহুত 
তোমার বাড়িতে কোনোমতেই যেতে পাবো না” 

“আর তোমার বাড়িতে আমি ?” 

“ঠিক এক নিয়ম হলেই ভালো হয়, কিন্ত মাঝে 
মাঝে নিয়মের ব্যতিক্রম হ'লে সেটা অসহ্য হবে না।” 

“নিয়মমব ব্যতিক্রমটাই যদি নিয়ম হয়ে না ওঠে 
তাহ'লে তোমার বাড়িটার দশ! কী হনে ভেবে দেখে 
বরঞ্চ আমি বুর্কা পরে যাবো।” 

“তা হোক্‌, কিন্তু আমার নিমন্ত্রণ চিঠি চাই। 


১৪২ শেষের কবিতা! 


সে-চিঠিতে আৰ কিছু থাকৃবার দরকার নেই, কেবল 
কোনো-একটা কবিতা থেকে ছুটি চারটি লাইন মাত্র ।” 
“আর আমার নিমন্ত্রণ বুঝি বন্ধ? আমি এক- 
ঘরে ?” 
“তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক-দিন, পৃিমার রাতে ; 
চোদ্দটা তিথির খণ্ডতা যে-দিন চরম পুর্ণ হয়ে উঠ্বে ।” 
“এইবার তোমার প্রিয় শিষ্যাকে একটি চিঠিব 
নমুনা দাও ।” 
“আচ্ছা, বেশ 1” পকেট থেকে একটা নোট বই 
বের ক'রে তার পাতা (ছড়ে লিখলে ৫ 
1510 39831 991 209 8821061) 
8811)0 01 (1)6 80701107) 5০৪, 
]7) 6100 10702 10 1059 00320901). 
4১000 0911901) 1006. 
চুমিয়। যেয়ো তুমি 
আমার বনভূমি 
দখিন সাগরের সমীরণ, 
যে-শুভখনে মম 
আসিবে প্রিয়তম, 
ডাকিবে নাম ধ'রে অকারণ ॥৮ 


শেষের কবিতা ১৪৩ 


লাবণ্য কাগজখানা ফিরিয়ে দিলে না। 

অমিত বল্‌্লে, এবারে তোমার চিঠির নমুনা দাও, 
দেখি তোমার শিক্ষা কতোদূর এগোলো।” 

লাবণ্য একট। টুকরো কাগজে লিখতে যাচ্ছিলে! ৷ 
অমিত বল্‌্লে, “না, আমার এই নোট্-বইয়ে লেখো ।৮ 

লাবণ্য লিখে দিলে, 

“মিতা, ত্বমসি মম জীবনও ত্বমসি মম ভূষণং, 
ত্বমমি মম ভবজলধিরত্বং |” 

অমিত বইটা পকেটে পুরে ঝ্ল্লে, “আশ্চয্য এই, 
আমি লিখেচি মেয়ের মুখের কথা, তুমি লিখেচে। 
পুরুষেব। কিছুই অসঙ্গত হয় নি। শিমুল কাঠই 
হোক আর বকুল কাঠই হোক্‌, যখন জ্বলে তখন 
আগুনের চেহারাট। একই 1৮ 

লাবণ্য বল্লে, “নিমন্ত্রণ তো। করা গেলো, তার 
12048 

অমিত ব'ল্‌্লে, প“সন্ধ্যাতারা উঠেচে, জোয়ার 
এসেচে গঙ্গায়, হাওয়া! উঠ্‌লে। ঝিরঝির ক'রে ঝাউগাছ- 
গুলোর সার বেয়ে, বুড়ো বটগাছটার শিকড়ে শিকড়ে 
উঠলে স্রোতের ছল্ছলানি। তোঁমার বাঁড়ির পিছনে 
পদ্মদীঘি, সেইখানে খিড়কির নিজ্জন ঘাটে গা! ধুয়ে 


১৪৪ শেষের কবিতা 


চুল বেঁধেচোত তোমার এক-একদিন এক-একরঙের 
কাপড়। ভাব্তে ভাবতে যাবো আজকে সন্ধ্যেবেলার 
'রঙটা কী। মিলনের জায়গারও ঠিক নেই, কোনোদিন 
শান-বাধানো টাপাতলায়ু, কোনোদিন বাড়ির ছাতে, 
কোনোদিন গঙ্গার ধারের চাতালে। আমি গঙ্গায় 
সান সেরে সাদ। মল্মলের ধুতি আর চাদর পর্নো, 
পায়ে থাকৃবে হাতির দাতে কাজ-করা! খড়ম। গিয়ে 
দেখবো, গাল্চে বিছিয়ে বসেচো, সামনে জপোর 
রেকাবিতে মোটা গোড়ে মালা, চন্দনের বাটিতে চন্দন, 
এক কোণে জ'ল্চে ধুপ। পুজোর সময় অন্তত 
ছু-মাসের জন্যে ছু-জনে বেড়াতে বেরোবো । কিন্তু 
ছু-জনে ছু-জায়গায়। তুমি যদি যাও পর্ধতে আমি 
যাবো সমুদ্রে এই তো আমার দাম্পত্য ছ্বৈরাজ্যের 
নিয়মাবলি তোমার কাছে দাখিল করা গেলো । এখন 
তোমার কী মত ?” 

“মেনে নিতে রাজি আছি 1” 

“মেনে নেওয়া আর মনে নেওয়া, এই ছুইয়ে-যে 
তফাৎ আছে, বন্তা” 

“তোমার যাতে প্রয়োজন আমার তাতে প্রয়োজন 
না-ও যদি থাকে তবু আপত্তি ক'র্বো না1” 


শেষের কবিত! ১৪৫ 


“প্রয়োজন নেই তোমার ?” 

“না, নেই । তুমি আমার যতোই কাছে থাকো 
তবু আমার থেকে তুমি অনেক দূরে । কোনো নিয়ম 
দিয়ে সেই দূরতটুকু বজায় রাখা আমার পক্ষে বাহুল্য । 
কিন্ত আমি জানি আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা 
তোমার কাছের দৃষ্টিকে বিনা লজ্জায় সইতে পার্বে, 
সেইজন্যে দাম্পত্যে ছুই পারে ছুই মহল ক'রে দেওয়া 
আমার পক্ষে নিরাপদ 1৮ 

অমিত চৌকি থেকে উঠে দাড়িয়ে বল্লে,“তোমার 
কাছে আমি হার মান্তে পারুবো না, বন্যা, 
যাকগে, আমার বাগানটা! ক'ল্কাতার বাইরে এক 
পা নডবো না। নিরঞ্জনদের আফিসে উপরের তলায় 
পঁচাত্তর টাকা দিয়ে একটা ঘর ভাড়া নেবো । সেইখানে 
থাকৃবে তুমি, আর থাকবো আমি। চিদাকাশে 
কাছে দূরে ভেদ নেই। সাড়ে তিন হাত চওড়া 
বিছানায় ৰা পাশে তোমার মহল মানসী, ডান পাশে 
আমার মহল দীপক। ঘরের পুব দেওয়ালে একখানা 
আয়না-ওয়ালা! দেরাজ, তাতেই তোমারও মুখ দেখা 
আর আমারও । পশ্চিম দিকে থাকৃবে বইয়ের আল্মারি, 
পিঠ দিয়ে সেটা রোদ্দ,র ঠেকাবে আর সাম্নের দিকে 

১০ 


১৪৬ শেষের কবিতা! 


সেটাতে থাকৃবে ছুটি পাঠকের একটি মাত্র সাকুর্লেটিং 
লাইত্রেরি। ঘরের উত্তর দিকটাতে একখানি সোফ!, 
তারই ব1 পাশে একটু জায়গা খালি রেখে আমি বস্বো 
এক প্রান্তে, তোমার কাপড়ের আল্নার আড়ালে তুমি 
ঈাড়াবে, দুহাত তফাতে। নিমন্ত্রণের চিঠিখানা উপরের 
[দকে তুলে ধার্ুবো কম্পিতহস্তে, তাতে লেখা 
থাকবে ৮ 
ছাদের উপরে বহিয়ো নীরবে 
ওগো দক্ষিণ হাওয়া, 
প্রেয়সীর সাথে যে-নিমেষে হবে 
চারি চক্ষুতে চাওয়া ॥ 
এট কি খারাপ শোনাচ্চে, বন্যা ?” 

“কিচ্ছুনাী, মিতা । কিন্তু এটা সংগ্রহ হলো 
কোথা থেকে ?” 

“আমার বন্ধু নীলমাধবের খাতা থেকে । তা'র 
ভাবী বধূ তখন অনিশ্চিত ছিলো । তাকে উদ্দেশ ক'রে 
এ ইংরেজি কবিতাটাকে ক'ল্‌্কাতাই ছাঁচে ঢালাই 
ক'রেছিলো, আমিও সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম। 
ইকনমিকৃসে এম, এ পাশ ক'রে পনেরো হাজার টাক৷ 
নগদ পণ আর আশি ভরি গয়না সমেত নব-বধূকে 


শেষের কবিতা ১৪৭ 


লোকটা ঘরে আন্লে, চার চক্ষে চাওয়াও হলো, 
দক্ষিণে বাতাসও বয়, কিন্তু এ কবিতাটাকে আর 
বাবহার ক'র্তে পার্লে না। এখন তার অপর 
মরিককে কাব্যটির সব্বন্বত্ব সমর্পণ ক*র্তে বাধ বে না।৮ 

“তোমারও ছাঁতে দক্ষিণে বাতাস বইবে, কিন্তু 
ভোমার নব-বধূ কি চিরদিনই নব-বধু থাক্‌বে ?” 

টেবিলে প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈ:স্বরে অমিত 
ঝ'ল্লে, “থাকৃবে, থাকৃবে, থাকৃবে 1৪ 

ফোগমায়া পাশের ঘর থেকে তাড়াতাড়ি এসে 
জিজ্ভাসা করূলেন, “কী থাকৃবে, অমিত? আমার 
টবিলটা বোধ হ'চ্চে থাকৃবে না1% 

“জগতে যা-কিছু টেকসই সবই থাকবে । সংসারে 
সব-বধূ ছুলভি, কিন্তু লাখের মধ্যে একটি যদি দৈবাৎ 
গাওয়া যায় সে চিরদিনই থাকৃবে নব-বধু 1” 

“একটা দৃষ্টান্ত দেখাও দেখি |” 

“এক-দিন সময় আস্বে, দেখাবো 18 

“বোধ হচ্চে তার কিছু দেরি আছে, ততোক্ষণ 
খেতে চলো ।” 


১৭ 


তেম্পজ্ন ভলঙ 


আহার শেষ হ'লে অমিত বললে, “কাল 
ক'ল্কাতায় যাচ্চি মাসিমা । অ"মার আত্মীয়ন্বজন 
সবাই সন্দেহ কর্চে আমি খাসিয়া হ?য়ে গেচি।” 

“আত্মীয়-স্বজনর! কি জানে কথায় কথায় তোমার 
এতো! বদল সম্ভব ?” 

“থুব জানে, নইলে আত্মীয়স্বজন কিসের ? তাই 
বলে কথায় কথায় নয়, আর খাসিয়া হওয়া নয়। যে" 
বদল আজ আমার হ'লো এ কি জাত বদল, এ-ঘে যুগ 
বদল, তা*র মাঝখানে একট! কল্পলাস্ত। প্রজাপতি জেগে 
উঠেচেন আমার মধ্যে এক নূতন স্থষ্টিতে | মাসিমা, 
অনুমতি দাও, লাবণ্যকে নিয়ে আজ একবার বেড়িয়ে 
আসি। যাবার আগে শিলঙ পাহাড়কে আমাদের 
যুগল প্রণাম জানিয়ে যেতে চাই 1” 

যোগমায়া সম্মতি দিলেন । কিছু-দুরে যেতে যেতে 
তু-জনের হাত মিলে গেলো, ওর। কাছে কাছে এলো 


শেষের কবিতা ১৪৯ 


ঘেষে। নির্জন পথের ধারে নীচের দিকে চ'লেচে ঘন 
বন। সেই বনের একটা জায়গায় প*ড়েচে ফাক, 
লাকাশ সেখানে পাহাড়ের নজরবন্দী থেকে একটুখানি 
ছুটি পেয়েচে ; তার অঞ্জলি ভরিয়ে নিয়েচে অস্ত- 
নুধ্যের শেষ আভায়। সেইখানে পশ্চিমের দিকে মুখ 
ক'রে ছু-জনে দাড়ালো । অমিত লাবণ্ার মাথা বুকে 
টেনে নিয়ে তা*র মুখটি উপরে তুলে ধার্লে। লাবণ্য 
চোখ অদ্ধেক বোজা, £কাণ দিয়ে জল গণ্ড়িয়ে পণ্ড়চে। 
আকাশে সোনার রঙের উপর চুনি-গলানো পাঙ্গা- 
গলানে! আলোর আভাসগুলি মিলিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে; 
মাঝে মাঝে পাত্লা মেঘের ফাকে ফাকে সুগভীর 
নিশ্মল নীল, মনে হয় তার ভিতর দিয়ে, যেখানে দেহ 
নেই শুধু আনন্দ আছে সেই অসত্ত্জগতের অব্যক্ত- 
ধ্বনি আসচে । ধীরে ধীরে অন্ধকার হলো ঘন, সেই 
খোলা আকাশটুকু, রাত্রি বেলায় ফুলের মতো, নানা 
রঙের পাপ্ড়িগুলি বন্ধ ক'রে দিলে। 

অমিতর বুকের কাছ থেকে লাবণ্য মৃহুম্বরে ব'ল্লে, 
“চলো এবার 1৮ কেমন তার মনে হলো এইখানে 
শেষ করা ভালো । 

অমিত সেট বুঝলে, কিছু বল্লে না। লাবণ্যর 


১৫০ শেষের কবিতা 


মুখ বুকের উপর একবার চেপে ধ'রে ফেরবার পথে 
খুব ধীরে ধীরে চল্লো । 

বল্লে, “কাল সকালেই আমাকে ছাড়তে হা,ব, 
তার আগে আর দেখা ক'র্তে আসবো না ।” 

“কেন আস্বে না?” 

“আজ ঠিক জায়গায় আমাদের শিলঙ. পাহাড়ের 
অধ্যায়টি এসে থামূলো-ইতি প্রথম: সর্গ;, আমাদের 
সয়ে বয়ে স্বর্গ 1” 

লাবণ্য কিছু বঝল্লে না, অমিতর হাত ধরে 
চ'ল্লো। বুকের ভিতর আনন্দ, আর তারই জঙ্গে 
সঙ্গে একটা কানা স্তব্ধ হু'য়ে আছে। মনে হলো 
জীবনে কোনো দিন এমন নিবিড় ক'রে অভাবনীয়কে 
এতো! কাছে পাওয়া যাবে না। পরমক্ষণে শ্তভ দৃষ্টি 
হলো, এর পরে আর কিবাসর ঘর আছে? রইলো! 
কেবল মিলন আর বিদায় একত্র মিশিয়ে একটি শেষ 
প্রণাম। ভারি ইচ্ছে করতে লাগলো অমিতকে 
এখনি সেই প্রণামটি করে, বলে, তুমি আমাকে ধন্য 
ক'রেচো। কিস্তুদে আর হলো না । 

বাসার কাছাকাছি আস্তেই অমিত ঝল্লে, “বন্ধ, 
আজ তোমার শেষ কথাটি একটি কবিতায় বলো, 


শেষের কবিতা ১৫১ 


তাহ'লে সেটা মনে ক'রে নিয়ে যাওয়া সহজ হবে। 
তোমার নিজের যা মনে আছে এমন একটা কিছু 
আমাকে শুনিয়ে দাও ।” 
লাবণ্য একটুখানি আবৃত্তি করলে £-- 
“তোমারে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেছ্য গেনু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে | কিছু আর নাই বাকি, 
নাইকো! প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈহ্য রাশি, 
নাই অভিমান, নাই দীন কানা, নাই গর্ধব হাসি, 
নাই পিছু ফিরে দেখা । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি, 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি? |” 
“বন্যা, বড়ো অন্যায় করলে । আজকের দিনে 
তোমার মুখে বল্বার কথা এ নয়, কিছুতেই নয়। কেন 
এটা তোমার মনে এলো ? তোমার এ কবিতা এখনি 
ফিরিয়ে নাও |” 
“ভয় কিসের মিতা ? এই আগুনে-পোড।-প্রেম, 
এ সুখের দাবি করে না, এ নিজে মুক্ত ব'লে মুক্তি 
দেয়, এর পিছনে ক্লান্তি আসে না, ম্লানতা আসে না-- 
এর চেয়ে আর কিছু কি দেবার আছে ?” 
“কিন্ত আমি জান্তে চাই এ কবিতা তুমি পেলে 
কোথায় ?” 


১৫২ শেষের কবিত। 


“রবিঠাকুরে রখ” 

“তার তো কোনে! বইয়ে এট দেখিনি ।” 

“বইয়ে বেরোয় নি ।” 

“তবে পেলে কী করে ?” 

“একটি ছেলে ছিলো, সে আমার বাবাকে গুরু 
বলে ভক্তি ক*র্তো, বাবা দিয়েছিলেন তাকে তার 
জ্ঞানের খাছ্য, এ-দিকে তা"র হ্ৃদয়টিও ছিলো তাপস। 
সময় পেলেই সে যেতো রবিঠাকুরের কাছে, তার 
খাতা থেকে মুষ্টিভিক্ষা ক'রে আন্তো 1” 

“আর নিয়ে এসে তোমাব পায়ে দিতো 1৮ 

«“সে-সাহস তার ছিলো না। কোথাও রেখে 
দিতো, যদি আমার দৃষ্টিতে পড়ে, যদি আমি তুলে 
নিই |” 

“তাকে দয়া ক'রেচো ?” 

“কর্বার অবকাশ হলোনা, মনে-মনে প্রার্থনা 
করি ঈশ্বর যেন তাকে দয়া করেন ।” 

“যে-কবিতাটি আজ তুমি পণ্ড়লে, বেশ বুঝতে 
পার্চি এটা সেই হতভাগারই মনের কথা ।” 

“ই, তা*রই কথা বই কি।” 

“তবে তোমার কেন আজ ওট! মনে পণ্ড়লো ?” 


শেষের কবিতা ১৫৩ 


“কেমন ক'রে বলবো? এ কবিতাটির সঙ্গে 
মার এক টুকরো কবিতা ছিলো, সেটাও আজ আমার 
কেন মনে পঠ্ডুচে ঠিক ব'ল্তে পারি নে £ 

সুন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়। 
এনেছে! অশ্র-জল । 
এনেছে! তোমার বক্ষে ধরিয়। 
হুঃসহ হোমানল। 
ছুঃখ-যে তায় উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে, 
মুগ্ধ প্রাণের আবেশ বন্ধ টুটে, 
এ তাপে শ্বসিয়া উঠে বিকশিয়া 
বিচ্ছেদ শতদল |” 

অমিত লাবণ্যর হাত চেপে ধরে ব'ল্লে, “বন্যা, 
মে ছেলেটা আজ আমাদের মাঝখানে কেন এসে 
পড়লো ? ঈর্ষা! করতে আমি ঘ্বণা করি, এ আমার 
উর! নয়-কিন্তু কেমন একটা ভয় আস্চে মনে । 
বলো, তা”্র দেওয়া এ কবিতাগুলো আজই কেন 
তোমার এমন ক'রে মনে পাড়ে গেলো 1” 

“এক-দিন সে যখন আমাদের বাড়ি থেকে বিদায়: 
নিয়ে চলে গেলো,তা"র পরে যেখানে বসে সে লিখ্‌তো। 
সেই ডেস্কে এই কবিতা ছুটি পেয়েচি । এর সঙ্গে রবি- 


১৫৪ শেষের কবিতা 


ঠাকুরের আরে! অনেক অপ্রকাশিত কবিতা, প্রায় এক 
খাত। ভরা। আজ তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্চি, 
হয়তো সেইজন্যেই বিদায়ের কবিতা মনে এলো |” 

“সে-বিদায় আর এ-বিদায় কি একই ?” 

“কেমন করে বল্কো? কিন্তু এ-তর্কের তো 
কোনো দরকার নেই । যে-কবিতা আমার ভালো 
লেগেচে তাই তোমাকে শুনিয়েচি, হয়তো এ ছাড়া 
আর কোনো কারণ এর মধ্যে নেই 1৮ 

“বন্যা, রবিঠাকুরের লেখা যতোক্ষণ না লোকে 
একেবারে ভূলে যাবে ততোক্ষণ ওর ভালো লেখা সতা 
ক”রে ফুটে উঠ্‌্নে না । সেইজন্যে ওর কবিতা আমি 
ব্যবহারই করি নে। দলের লোকের ভালো লাগাটা 
কুয়াশার মতো, যা মাকাশের উপর ভিজে হা 
লাগিয়ে লাগিয়ে তার আলোটাকে ময়লা ক'রে 
ফেলে ।” 

“দেখো মিতা, মেয়েদের ভালো-লাগা তার আদবের 
জিনিবকে আপন অন্দর মহলে একুলা নিজেরই কাকে 
রাখে, ভিড়ের লোকের কোনে খবরই রাখে না। সে 
যতে। দাম দিতে পারে সব দিয়ে ফেলে, অন্ত পাঁচজনের 
সঙ্গে মিলিয়ে বাজার ষাচাই ক*র্তে তার মন মেই |” 


শেষের 'কাবতা ১৫৫ 


“তাহ'লে আমারও আশা আছে, বন্যা । আমার 
বাজারদরের ছোট্রে। একট! ছাপ লুকিয়ে ফেলে তোমার 
আপন দরের মস্ত একট! মার্ক। নিয়ে বুক ফুলিয়ে 
বেড়াবো |” 

“আমাদের বাড়ি কাছে এসে পড়লোঃ মিতা । 
এবার তোমার মুখে তোমার পথ-শেষের কবিতাটা 
শুনে নিই ।” 

“রাগ করোনা, বন্যা, আমি কিন্তু রবিঠাকুরের 
কবিতা আওড়াতে পারবো না|” 

“রাগ ক'র্বো কেন £" 

“আমি একটি লেখককে আবিষ্কার করেচি, তা*র 
্টাইল্‌-_” 

“তার কথা তোমার কাছে বরাবরই শুন্তে পাই। 
ক'ল্কাতায় লিখে দিয়েচি তার বই পাঠিয়ে দেবার 
জন্যে ।” 

“সর্বনাশ ! তার বই ! সে-লোকটাঁর অন্ত অনেক 
দোষ আছে, কিন্ত কখনো বই ছাপ্তে দেয় না। তার 
পরিচয় আমার কাছ থেকেই তোমাকে ক্রমে ক্রমে 
পেতে হবে। নইলে হয়তো” 

“ভয় করোনা, মিতা, তুমি তাকে যে-ভাবে 


১৫৬ শেষের কবিতা। 


বোঝো আমিও তাকে দেই ভাবেই। বুঝে নেবে এমন 
ভরসা আমার আছে । আমারই জিৎ থাকৃবে |” 

“কেন ?” 

“আমার ভালে। লাগাধ় ষা পাই সেও আমার, আর 
তোমার ভালে। লাগায় যা পাবো সেও আমার হবে। 
আমার নেবার অপ্রলি হবে হু-জনের মনকে মিলিয়ে। 
ক'ল্কাতায় তোমার ছোটো ঘরের বইয়েব আলমারিতে 
এক শেল্ফেই ছুই কবির কবিতা ধরাতে পারবে । 
এখন তোমার কবিতাটি বলো ।” 

“আর বল্‌্তে ইচ্ছে ক'র্চে না। মাঝখানে বড্ডে। 
কতকগুলো তকবিতর্ক হ'য়ে হাওয়াট। খারাপ হ'য়ে 
গেলো |” 

_ পকিচ্ছু খারাপ হয়নি । হাওয়া ঠিক আছে |” 
মমিত তার কপালের চুলগুলো কপালের থেকে 
উপরের দিকে তুলে দিয়ে খুব দরদের সবুর লাগিয়ে 
পড়ে গেলো 2 
“সুন্দরী তুমি শুকতারা 
স্বপুর শৈলশিখরান্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 
দর্শন দিয়ো দিক্ভান্তে। 


শেষের কবিতা ১৫৭ 


বুঝেছে বন্য টাদ ডাক দিয়েচে শুকতারাকে, সে 
আপনার রাত পোহাবার সঙ্গিনীকে চায়। নিজের 
রাতটার পরে ওর বিতৃষ্ণী হ'য়ে গেছে । 
ধরা যেথ। অন্বরে মেশে 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র, 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 
আধেক আলোক-রেখা রম্থা, | 
ওর এই আধখানা জাগা, এ অল্প একটুখানি আলো, 
জীধারটাকে সামান্য খানিকটা জীচ্ডে দিয়েছে। এই 
হ'লে। ওর খেদ। এই স্বল্পতার জালে ওকে জড়িয়ে 
ফেলেচে, সেইটে ছি'ড়ে ফেল্বার জন্যে ও যেন সমস্ত 
রাত্রি ঘুমোতে ঘুমোতে গুম্‌রে উঠ্চে ! কী আইডিয়া, |. 
গ্র্যাণ্ড ! 
আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশুন্য | 
তম্ত্রী বাজাই স্বপনেতে, 
তন্দ্রী ঈষৎ করি ক্ষুগ্ন! 


কিন্তু এমন হাক্কা ক'রে বাঁচার বোঝাটা-যে বড্ডো 
বেশি ; যে-নদীর জল মঃরেচে তার মন্থর শ্রোতের 


১৫৮ শেষের কবিতা 


ক্লান্তিতে জঞ্জাল জমে, যে-ম্বপ্প সে নিজেকে বইতে গিয়ে 
ক্রিষ্ট হয়। তাই ও বল্চে £ 
মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হ'য়েচে মোর সাঙ্গ । 
নুর থেমে আসে বারে বারে 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ | 
কিন্তু এই ক্লাস্তিতেই কি ওর শেষ? ওর চিলে 
তারের বীণাকে নতুন ক'রে বাধবার আশা ও পেয়েছে 
দিগন্তের ওপারে কার পায়ের শব্দ ও যেন শুনলো ?-- 
সুন্দরী ওগো শুকতারা।, 
রাত্রি না যেতে এসো তৃর্ণ ! 
স্বপ্নে যে-বাণী হলো হারা 
জাগরণে করো তারে পুর্ণ | 
উদ্ধারের আশা আছে, কানে আস্চে জাগ্রত 
বিশ্বের বিপুল কলরব, সেই মহাপথের দূতী তা"র প্রদীপ 
হাতে ক'রে এলো বলে 2 
নিশীথের তল হ'তে তুলি? 
লহেো তা'রে প্রভাতের জন্য । 
আধারে নিজেরে ছিলো ভুলি” 
আলোকে তাহারে করো ধন্য। 


শেষের কবিতা ১৫৯ 


যেখানে সুপ্তি হলো লীনা, 
যেথ। বিশ্বের মহামন্দ্র, 
অপিন্ু সেথা মোর বীণা 
আমি আধোজাগ্রত চন্দ্র । 

এই হতভাগ চাদটা তো আমি । কাল সকাল, 
বল! চলে যাবো । কিন্তু চলে যাওয়াকে তো শুন্য 
রাখতে চাইনে। তার উপরে আবির্ভাব হবে 
সুন্দরী শুকতারার, জাগরণের গান নিয়ে। অন্ধকার 
জীবনের স্বপ্নে এতোদিন যা অস্পষ্ট ছিলো, সুন্দরী 
শুকতারা তাকে প্রভাতের মধ্যে সম্পুর্ণ ক'রে দেবে । 
এর মধ্যে একটা আশার জোর আছে, ভাবী প্রত্যুষের 
একটা উজ্জ্বল গৌরব আছে, তোমার এ রবিঠাকুরের 
কবিতার মতো মিইয়ে-পড়া হাল-হাড়া বিলাপ নয় |” 

“রাগ করো কেন, মিতা? রবিঠাকুর যা পারে 
তার বেশি সে পারে না একথা বারবার বলে 
লাভ কী?” 

“তোমরা সবাই মিলে তাকে নিয়ে বড়ো বেশি--” 

«ও কথা বলো না, মিতা । আমার ভালো-লাগ। 
আমারই, তাতে যদি আর কারো সঙ্গে অমিল হয় বা 
তোমার সঙ্গে মিল না হয় সেটাতে কি আমার দোষ ? 


চি 


১৬০ শেষের কবিতা 


না-হয় কথা রইলো, তোমার সেই পঁচাত্তর টাকার 
বাসায় এক-দিন আমার যদি জায়গা হয় তাহলে তোমা? 
কবির লেখ! আমাকে শুনিয়ো, আমার কবির লেখা 
তোমাকে শোনাবো না।? 

_. শকথাট! অন্যায় হলো-যে ! পরস্পর পরস্পরের 
জুলুম ঘাড় পেতে বহুন করবে এই জন্যেই তো] 
বিবাহ |” 

“রুচির জুলুম তোমার কিছুতেই সইবে না । 
রুচির ভোজে তোমর! নিমন্থ্িত ছাড়া কাউকে ঘবে 
ঢুকৃতে দাও না, আমি অতিথিকেও আদর ক'রে বসাই ।” 

“ভালো কার্লুম না তর্ক তুলে । আমাদের 
এখানকার এই শেষ সন্ধেবেলায় সুর বিগড়ে গেলো 1” 

“একটুও না। যা-কিছু ব'ল্বার আছে সব স্পষ্ট 
ক'রে বলেও যে-ম্্বরটা খাটি থাকে সেই আমাদের 
স্থর। তা"র মধ্যে ক্ষমার অস্ত নেই |” 

“আজ আমার মুখের বিশ্বাদ ঘোচাতেই হবে। 
কিন্তু বাল! কাব্যে হবে না। ইংরেজি কাব্যে আমার 
বিচারবুদ্দি অনেকটা ঠাণ্ডা থাকে । প্রথম দেশে ফিরে 
এসে আমিও কিছুদিন প্রোফেসারি ক'রেছিলুম 1” 
লাবণ্য হেসে ঝ'ল্লে, “আমাদের বিচারবুদ্ধি ইংরেজ 


শেষের কবিতা! ১৬১ 


বাড়ির বুল্ডগের মতো--ধুতির কৌচাটা ছুল্চে 
দেখলেই ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে ।  ধুতির মহলে কোন্টা 
ভদ্র ও তার হিসেব পায় না। বরঞ্চ খানসামার তথখ্ম। 
দেখলে ল্যাজ নাড়ে ।” 

“তা মান্তেই হবে । পক্ষপাত জিনিষটা স্বাভাবিক 
জিনিষ নয়। অধিকাংশ স্থলেই ওটা ফরমাসে তৈরি । 
ইংরেজি সাহিত্যে পক্ষপাত কান-মলা খেয়ে খেয়ে 
ছেলেবেলা থেকে অভ্যেস হ'য়ে গেচে! সেই 
অভ্যেসের জোরেই এক পক্ষকে মন্দ ব'ল্তে যেমন সাহস 
হয় না মন্য পক্ষকে ভালে ব্ল্তেও তেম্নি সাহসের 
অভাব ঘটে । থাকৃগে, আজ নিবারণ চক্রবত্তীও না, আজ 
একেবারে নিছক ইংরেজি কবিতা-_বিনা তজ্জমায় 1৮ 

“না না মিতা, তোমার ইংরেজি থাক্‌, সেটা বাড়ি 
গিয়ে টেবিলে বসে হবে। আজ আমাদের এই 
সন্ধ্যেবেলাকার শেষ কবিতাটি নিবারণ চক্রবস্তীর 
হওয়াই চাই ! আর কারো নয়।” 

অমিত উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লে, “জয় নিবারণ 
চক্রবত্রীর! এতোদিনে সে হলো অমর । বন্যা, 
তাকে আমি তোমার সভাকবি করে দেকো। তুমি 
ছাড়! আর কারো দ্বারে মে প্রসাদ নেবে না।£ | 

১১ 


১৬২ শেষের কবিতা 


“তাতে কি সে বরাবর সন্তুষ্ট থাকুনে ?” 

«না থাকে তো তাকে কান-মলে বিদায় করে 
দেবে ।” 

“আচ্ছা কান-মলার কথা পরে স্থির ক”র্বো, এখন 
শুনিয়ে দাও ।৮-- 

অমিত আবৃত্তি ক'র্তে লাগলো 27 


কতো ধেধ্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবস শববরী। 
তব পদ-মঙ্কন গুলিরে 
কতোবার দিয়ে গেছে! মোর ভাগ্য-পথের ধুলিরে ! 
আজ যবে 
দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়া যাবো দান 
তব জয়শ্গান। 
কতোবার ব্যর্থ আয়োজনে 
এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠেনি জ্বি” 
শুন্যে গেছে চলি? 
হতাশ্বাস ধুমের কুগ্ুলী । 


শেষের কবিতা ১৬৩ 


কতোবার ক্ষণিকের শিখ 
আকিয়াছে ক্ষীণ টীকা 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হ'য়ে গেছে তাহ চিহ্নুহীন কালে। 


এবার তোমার আগমন 
হোম হুতাশন 
জ্বেলেছে গৌরবে । 
যজ্ঞ মোর ধন্ত হবে । 
মামার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে । 
লো এ প্রণাম 
জীবনের পূর্ণ পরিণাম। 
এ প্রণতি *পরে 
স্পর্শ রাখো ন্েহ-ভরে 
তোমার এশ্বধ্য মাঝে 
সিংহাসন যেথায় বিরাজে, 
করিও আহ্বান, 
স্থো এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান। 





১৩ 


আস্পভ্কা 


সকাল বেলায় কাজে মন দেওয়া আজ লাবণাব 
পক্ষে কঠিন। সে বেড়াতেও যায় নি! তামিত 
বলেছিলো শিলঙ থেকে যাবার আগে আজ সকাল 
বেলায় সে ওদের সঙ্গে দেখা কা'র্তে চায় না । সেই 
পণটাকে রক্ষা কর্বার ভার ছু-জনেরই উপর । কেননা 
যে-রাস্তায় ও বেড়াতে যায় সেই রাস্তা দিয়েই অমিত 
যেতে হবে। মনে তাই লোভ ছিলো যথেষ্ট । সেটাকে 
ক'ষে দমন কর্তে হলো । যোগমায়া খুব সকালেই 
ন্নান সেরে তার আহ্ছিকের জন্যে কিছু ফুল তোলেন। 
তিনি বেরোবার আগেই লাবণ্য সে-জায়গাটা থেকে 
চ'লে এলো ফুক্যালিপটাস্-তলায়। হাতে ছুই একটা 
বই ছিলো, বোধ হয় নিজেকে এবং অন্যদেরকে 
ভোলাবার জন্যে । তার পাত! খোলা, কিন্তু বেলা 
যায়, পাতা ওল্টানে। হয় না। মনের মধো কেবলি 
বল্চে, জীবনের মহোতসবের দিন কাল শেষ হয়ে 


শোষর কবিতা! ১৬৫ 


গেলো । আজ সকালে এক-একবার মেঘ-রৌড্রের 
মধ্যে দিয়ে ভাঙনের দূত আকাশ বেঁটিয়ে বেড়াচ্ে । 
মনে দৃট়বিশ্বাস-যে, অমিত চির-পলাতক, একবার সে 
সরে গেলে আর তা'র ঠিকানা পাওয়া যায় না। 
রাস্তায় চ*ল্তে চ'ল্তে কখন্‌ সে গল্প স্থুরূ করে, তা'র 
পর রাত্রি আসে, পরদিন সকালে দেখা যায় গল্পের 
গাথন ছিন্ন, পথিক গেচে চ'লে। লাবণ্য তাই 
ভাব্ছিলো ওর গল্পটা এখন থেকে চিরদিনের মতো 
বইলে। বাকি । আজ সেই অসমাপ্তির ম্লানতা। 
সকালেব আলোয়, অকাল অবসানের অবসাদ আর্দ্র 
হাওয়ার মধো | 

এমন সময়, বেলা তখন ন-টা, অমিত ছুম্দাম্‌ শবে 
ঘরে ঢুকেই মাসিমা মাসিমা ক'রে ডাক দিলে। 
ফধোগমায়া প্রাতঃসন্ধ্যা সেবে ভাড়ারের কাজে প্রবৃত্ত । 
আজ তারও মনটা গীড়িত। অমিত তার কথায় 
হাসিতে চাঞ্চল্যে এতোদিন তার স্লেহাসক্ত মনকে তার 
ঘরকে ভরে রেখেছিলো । সে চলে গেচে এই ব্যথার 
বোঝা নিয়ে তার সকাল বেলাটা যেন বুষ্টিবিন্ুর ভারে 
সন্ভঃপাতী ফুলের মতো নুয়ে পড়চে। তার বিচ্ছেদ- 
কাতর ঘরকন্নার কাজে আজ তিনি লাবণ্যকে ডাকেন 


১৬৬ শেষের কবিতা 


নিঃ বুষেছিলেন আজ তা"র দরকার ছিলো একলা! 
থাকার, লোকের চোখের আড়ালে । 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো, কোলের থেকে 
বই গেলো পণ্ড়ে, জান্তেও পারলে না। এ-দিকে 
যোগমায়া ভীাড়ার-ঘর থেকে দ্রতপদে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, «কী বাবা অমিত, ভূমিকম্প না কি?” 

“ভূমিকম্পই তো । জিনিবপত্র রওনা কারে 
দিয়েচি ; গাড়ি ঠিক ; ডাকঘরে গেলুম দেখতে চিঠিপত্র 
কিছু আছে কিনা । সেখানে এক টেলিগ্রাম 1” 

অমিতর মুখের ভাব দেখে যোগমায়া উদ্দিগ্ন হয়ে 
জিজ্ঞাসা কবূলেন, “খবর সব ভালো তো?” 

লাবণ্যও ঘরে এসে জুটুলে। । অমিত ব্যাকুল মুখে 
বল্লে, “আজই সন্ধ্যেবেলায় আস্চে সিসি, শামাব 
বৌন, তাঁ”র বন্ধু কেটি মিত্তির, আর তা*র দাদা নব্রেন।” 

«“ত] ভাবন1 কিসের, বাছ। ? শুনেচি ঘোড়দৌড়ের 
মাঠের কাছে একটা বাড়ি খালি আছে । যদি নিতান্ত 
না পাওয়া যায় আমার এখানে কি এক-রকম কারে 
জায়গা হবে না?” 

«সেজন্যে ভাবনা নেই, মাসি। তার নিজেরাই 
টেলিগ্রাফ ক'রে হোটেলে জায়গা ঠিক কঃরেচে 1৮ 


ৰং 


শেষের কবিতা ১৬৭ 


“আর যাই হোক্‌ বাবা, তোমার বোনেরা এসে- 
যে দেখবে তুমি এ লক্ষমীছাড়া বাড়িটাতে আছে সে 
কিছুতেই হবে না। তা*রা আপন লোকের ক্ষাপামির 
জন্যে দায়িক করবে আমাদেরকেই 1” 

“না মাসি, আমার প্যারাডাইস্‌ লস্ট। এ নগ্ন 
আসবাবের স্বর্গ থেকে আমার বিদায়। সেই দড়ির 
খাটিয়ার নীড় থেকে আমার স্খব্বপ্রগুলেো। উড়ে 
পালাবে । আমাকেও জায়গা নিতে হবে সেই অতি- 
পরিচ্ছন্ন হোটেলের এক অতি-সভ্য কামরায় ।৮ 

কথাট। বিশেষ কিছু নয়, তবু লাবণ্যর মুখ বিবর্ণ 
হয়ে গেলো । এতোদিন একটা কথা ওর মনেও 
আসেনি-যে, অমিতর যে-সমাজ সে ওদের সমাজ থেকে 
সহত্র যোজন দূরে । এক মুহূর্তেই সেটা বুব্তে 
পারুলে। অমিত-যে আজ ক'ল্কাতায় চলে যাচ্ছিলো 
তা”র মধো বিচ্ছেদের কঠোর মৃত্তি ছিলো না। কিন্তু 
এই যে আজ ও হোটেলে ঘেতে বাধা হলো এইটেতেই 
লাবণ্য বুঝলে যে-বাস! এতোদিন ওরা ছু-জনে নানা 
অদৃশ্য উপকরণে গড়ে তুল্ছিলো সেটা কোনোদিন 
বুঝি আর দৃশ্য হবে না।” 

লাবণ্যর দিকে একটু চেয়ে অমিত যোগমায়াকে 


১৬৮ শেষের কবিতা! 


বল্লে, “আমি হোটেলেই যাই, আর জাহাম্নমেই যাই 
কিন্তু এইখানেই রইলো! আমার আসল বাসা।৮ 

অমিত বুঝেচে সহর থেকে আস্চে একটা অশুভ 
দৃষ্টি। মনে-মনে নানা প্ল্যান কর্চে যাতে সিসির 
দল এখানে না আস্তে পারে। কিন্তু ইদানীং ওর 
চিঠিপত্র আস্ছিলো যোগমায়ার বাড়ির ঠিকানায়, 
তখন ভাবে নি কোনো সময়ে তাতে বিপদ ঘ*ট্তে 
পারে। অমিতর মনের ভাবগুলো চাপা থাকতে চায় 
না, এমন কি, প্রকাশ পায় কিছু আতিশয্যের সঙ্গে। 
ওর বোনের আসা-সন্বদ্ধে অমিতর এতো বেশি উদ্বেগ 
যোগমায়ার কাছে অসঙ্গত ঠেকেছিলো ; লাবণ্যও 
ভাবলে অমিত ওকে নিয়ে বোনেদের কাছে লঙ্জিত। 
ব্যাপারটা লাবণ্যর কাছে বিস্বাদ ও অসম্মানজনক 
হ'য়ে দাড়ালো। 

অমিত লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তোমার কি 
সময় আছে? বেড়াতে যাবে?” 

লাবণ/ একটু ষেন কঠিন ক'রে বল্লে, «না, সময় 
নেই ।”% 

যোগমায়! ব্যস্ত হ/য়ে বল্লেন, “যাঁওন। মা, বেড়িয়ে 
এসো গে।” 


শেষের কবিত। ১৬৯ 


লাবণ্য বল্‌্লে, “কর্তামা, কিছুকাল থেকে স্বরমাকে 
পড়ানোয় বড়ো অবহেলা হ'য়েচে। খুবই অন্যায় 
ক'রেচি। কাল রাত্রেই ঠিক ক'রেিলুম আজ থেকে 
কিছুতেই আর টিলেমি করা হবে না ।” বঝলে লাবণ্য 
ঠোট চেপে মুখ শক্ত ক'রে রইলো । 

লাবণ্যর এই জেদের মেজাজটা যোগমায়ার 
প্রিচিত। গীড়াপীড়ি ক'রূতে সাহস ক'রূলেন না। 

অমিতও নীরস কণ্ঠে বল্লে, “আমিও চ'ল্লুম 
কর্তব্য ক'র্তে, ওদের জন্যে সব ঠিক করে রাখা চাই |» 

এই বলে চলে যাবার আগে বারান্দায় একবার 
স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো । বল্লে, “বন্যা, এ চেয়ে দেখো । 
গাছের আড়াল থেকে আমার বাড়ির চালট। অল্প একটু 
দেখা যাচ্চে । একটা কথা তোমাদের বল! হয় নি, এ 
বাড়িটা কিনে নিয়েচি। বাড়ির মালেক অবাক, 
নিশ্চয় ভেবেচে ওখানে সোনার গোপন খনি আবিষ্কার 
ক'রে থাকৃবো । দাম বেশ একটু চড়িয়ে নিয়েছে। 
ওখানে সোনার খনির সন্ধান তো পেয়েইছিলুম, সে 
সন্ধান একমাত্র আমিই জানি । আমার জীর্ণ কুটারের 
এশ্বর্য সবার চোখ থেকে লুকোনো থাকৃবে 1” 

লাবণ্যর মুখে গভীর একটা বিষাদের ছায়! 


১৭০ শেষের কবিতা 


পড়লো । বল্লে, “মার কারো কথা অতো! করে তুমি 
ভাবো কেন? না হয় আর সবাই জান্তে পার্লে। 
ঠিকমতে। জান্তে পারাই তো চাই, তা হ'লে কেউ 
অআমধ্যাদা ক'র্তে সাহস করে না?” 

এ-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে অমিত ব'ল্‌্লে, 
“বন্যা, ঠিক ক'রে রেখেছি, বিয়ের পরে এ বাড়িতেই 
আমরা কিছুদিন এসে থাকৃবে! | আমার সেই গঙ্গার 
ধারের বাগান, সেই ঘাট, সেই বটগাঁছ সব মিলিয়ে 
গেচে এ বাড়িটার মধো। তে।মার দেওয়া মিতালি 
নাম ওকেই সাজে ।” 

“ও-্বাড়ি থেকে আজ তুমি বেরিয়ে এসেচোঃ মিতা । 
আবার এক-দিন যদি ঢুকৃতে চাও দেখবে ওখানে 
তোমাকে কুলোবে না। পুথিবীতে আজকের দিনের 
বাসায় কালকের দিনের জায়গা হয় না। সে-দিন তুমি 
বলেছিলে, জীবনে মানুষের প্রথম সাধনা দারিক্োর, 
দ্বিতীয় সাধনা এরশ্বধ্যের। তা"র পরে শেষ সাধনার 
কথ। বলে! নি, সেটা হচ্চে তাগের 1৮ 

“বন্যা, ওটা তোমাদের রবিঠাকুরের কথা । সে 
লিখেছে, সাজাহান আজ তার তাজমহলকেও ছাড়িয়ে 
গেলো । একটা কথা তোমার কবির মাথায় 


শেষের কবিতা ১৭১ 


আসেনিশ্যে, আমরা তৈরি করি, তৈরি জিনিষকে 
ছাড়িয়ে যাবার জন্যেই । বিশ্বন্ষ্টিতে এটেকেই বলে 
এভোল্যুশন্। একট অনাস্থষ্টি ভূত থাড়ে চেপে থাকে, 
বলে, স্বপ্টি করো, স্যষ্টি ক'র্লেই ভূত নামে, তখন 
স্থষ্টিটাকেও আর দরকার থাকে না। কিন্তু তাই বলে 
এ ছেড়ে-যাওয়াটাই চরম কথা নয়। জগতে সাজাহান 
মমতাজের অক্ষয় ধারা বয়ে চ'লেচেই, ওরা কি একজন 
মাত্র? সেই জন্যেই তে। তাজমহল কোনোদিন শুন্য 
হ'তেই পারুলেো। না। নিবারণ চক্রবস্তী বাসর ঘরের 
উপর একট! কবিতা লিখেচে-সেটা তোমাদের কৰি- 
বরের তাজমহলের সংক্ষিপ্ত উত্তর, পোস্ট-কাড়ে লেখা £-- 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে 
রাত্রি যবে 
ডঠিবে উন্মনা হঃয়ে প্রভাতের রথচক্র রবে। 
হায়রে বাসর খর, 
বিরাট বাহির সে-ষে বিচ্ছেদের দম্থ্য ভয়ঙ্কর । 
তবু সে যতোই ভাঙে চোরে, 
মালা-বদলের হার তো দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছে ক্ষয়হীন 
অনুদিন ; 


১৭২ শেষের কবিতা 


তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, না হয় নীরব । 


কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি? তব শয্যাতল ? 
যায় না, যায় নাই, 
নব নব যাত্রী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তা"রাই 
তোমার আহবানে 
উদার তোমার দ্বাব পানে । 
হে বাসর ঘব, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তৃমিও অমর ॥ 


রবিঠাকুর কেবল চলে যাবার কথাই বলে, রয়ে 
যাবার গান গাইতে জানে নাঁ। বন্যা, কবি কি বলে- 
যে, আমরাও ছু-জন যেদিন এ দরজায় ঘা দেবো, দরজ। 
খুলবে না ? 

“মিনতি রাখো, মিতা, আজ সকালে কবির লড়াই 
তুলো না। তুমি কি ভাব্‌চো প্রথম দিন থেকেই আমি 
জান্তে পারিনি-যে. তুমিই নিবারণ চক্রবস্তী ? কিন্ত 
তোমার এ কবিতার মধ্যে এখনি আমাদের ভালো- 


শেষের কবিতা ১৭৩ 


বাসার সমাধি তৈরি করতে স্ুরু করো না, অন্তত 
তার মরার জন্যে অপেক্ষা কারো |? 

অমিত আজ নান বাজে কথা বলে ভিতরের কোন্‌ 
একট! উদ্বেগকে চাপা দিতে চায়, লাবণ্য তা বুঝেছিলো। 

আমিতও বুঝতে পেরেছে কাব্যের দ্বন্ব কাল সন্ধ্যে- 
বেলায় বেখাপ হয়নি, আজ সকাল বেলায় তা”র স্থর 
কেটে যাচ্চে । কিন্তু সেইটে-যে লাবণ্যর কাছে সুস্পষ্ট 
সেও ওর ভালো লাগলো না। একটু নীরসভাবে 
ব'ল্লে, “তা হলে যাই, বিশ্বজগতে আমাবও কাজ 
আছে, আপাতত সে হচ্চে হোটেল পরিদর্শন । 
ওদিকে লক্ষ্মীছাড়া নিবারণ চক্রবত্তীর ছুটির মেয়াদ 
এবার ফুরোলো বুঝি |” 

তখন লাবণ্য অমিতর হাত ধ'রে ব'ল্লে, “দেখো, 
মিতা, আমাকে চিরদিন যেন ক্ষমা ক'র্তে পারো । 
যদি এক-দিন চ'লে যাবার সময় ভাসে, তবে, তোমার 
পায়ে পড়ি, যেন রাগ করে চলে যেয়ো না” এই 
বলে চোখের জল ঢাকৃবার জন্যে দ্রুত অন্য ঘরে 
গেলো । 

অমিত কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে ঈাড়িয়ে রইলো । তার 
পরে আস্তে আস্তে যেন অন্যমনে গেলো যুক্যালিপ্টাস্‌ 


১৭৪ শেষের কবিত৷ 


তলায়। দেখলে সেখানে আখরোটের গোটাকততক 
ভাঙা খোল! ছড়ানো । দেখেই ওর মনটার ভিতর 
কেমন একটা ব্যথা চেপে ধরলে । জীবনের ধারা 
চ'ল্‌্তে চ*ল্‌্তে তা'র যে-সব চিহ্ন বিছিয়ে ষায় সেগুলোর 
তুচ্ছতাই সব চেয়ে সকরুণ। তা'র পরে দেখলে ঘাসের 
উপর একটা বই, সেটা রবিঠাকুরের “বলাকা” । তার 
নীচের পাতাট। ভিজে গেচে। একবাব ভাবলে ফিরিয়ে 
দিয়ে আসিগে, কিন্তু ফিরিয়ে দিলে না, সেটা নিলো 
পকেটে । হোটেলে যাবো-যাবে। ক'র্লে, তাও গেলে। 
নাঃ বসে পড়লে! গাছলাটাতে । রাত্রের ভিজে 
মেঘে আকাশটাকে খুব ক'রে মেজে দিয়েচে। ধুলো- 
ধোওয়া বাতাসে অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ পাচ্ছে 
চারদিকের ছবিটা; পাহাড়ের আর গাছপালার সীমাস্ত- 
গুলি যেন ঘন নীল আকাশে খুদে-দেওয়া, জগৎটা যেন 
কাছে এগিয়ে একেবারে মনের উপরে এসে ঠেকুলো । 
আস্তে আস্তে বেলা চলে যাচ্চে, তার ভিতরটাতে 
ভৈরবীর স্থর । 

এখনি খুব ক'ষে কাজে লাগবে বলে লাবণোর পণ 
ছিলো, তবু যখন দূর থেকে দেখলে অমিত গাছতলায় 
বসে, আর থাকৃতে পারুলে না, বুকের ভিতরট। 


শেষের কবিতা ১৭৫ 


হাঁপিয়ে উঠলো, চোখ এলো জলে ছল্ছলিয়ে । কাছে 
এসে ঝল্‌্লে, “মিতা, তুমি কী ভাব্চো ?” 

“এতোদিন যা ভাব্ছিলুম একেবারে তার উল্টো ।” 

“মাঝে মাঝে মনটাকে উল্টিয়ে না দেখলে তুমি 
ভালো থাকে। না। তা তোমার উল্টো ভাব্নাটা কী 
রকম শুনি ।” 

“তোম'কে মনের মধ্যে নিয়ে এতোদিন কেবল ঘর 
বানাচ্ছিলুম, কখনো গঙ্গাব ধারে, কখনো পাহাড়ের 
উপরে । আজ মনের মধ্যে জাগ্চে সকাল বেলাকার 
আমালোয় উদাস-করা একটা পথের ছবি,_অরণ্যের 
ছায়ায় ছায়ায় এ পাহাড়গুলোর উপর দিয়ে । হাতে 
মাছে লোহার কল।-ওয়ালা লম্বা লাঠি, পিঠে আছে 
চামড়াব ক্যাপ দিয়ে বাধা একটা চৌকো! থলি । তুমি 
চ'ল্বে সঙ্গে । তোমার নাম সার্থক হোক্‌, বন্যা, তুমি 
আমাকে বদ্ধঘর থেকে বের ক'রে পথে ভাসিয়ে নিয়ে 
চ'ল্লে বুঝি । ঘরের মধ্যে নানান লোক, পথ কেবল 
ছ-জনেব।” 

“ডায়মণ্ড, হারবারের বাগানটা তো গেচেই, তার- 
পরে সেই পঁচাত্তর টাকার ঘর বেচারাও গেলো । তা 
সাকৃ্গে। কিন্তু চ'ল্বার পথে বিচ্ছেদের ব্যবস্থাট? কী 


৬ ৭৬ শেষের কবিতা 


রকম ক'র্বে? দিনান্তে তুমি এক পান্থশালায় ঢুকবে, 
আর আমি আর একটাতে 1” 

“তা"র দরকার হয় না, বন্যা । চলাতেই নতুন রাখে, 
পায়ে পায়ে নতুন, পুরোনো হবার সময় পাওয়া যায় 
না। কসে-থাকাটাই বুড়োমি 1৮ 

“হঠাৎ এ খেয়ালটা তোমার কেন মনে হলো, 
মিতা ?” 

“তবে বলি। হঠাৎ শোভনলালের কাছ থেকে 
একখানা চিঠি পেয়েচি । তা”র নাম শুনেচো বোধ হয়, 
রায়টাদ প্রেমাদওয়ালা। ভাবত ইতিহাসের সাবেক 
পথগুলে। সন্ধান ক'রূবে ব'লে কিছুকাল থেকে সে বেরিয়ে 
পড়েচে। সে অতীতের লুপ্ত পথ উদ্ধার ক'র্তে চায়, 
আমার ইচ্ছে ভবিষ্যতের পথ স্যষ্টি করা ।” 

লাবণ্যর বুকের ভিতরে হঠাৎ খুব একটা ধাকা 
দিলে । কথাটাকে বাধা দিয়ে অমিতকে বল্লে, 
₹শোভনলালের সঙ্গে একই বৎসর আমি এম্-এ 
দিয়েচি। তার সব খবরট! শুন্তে ইচ্ছে করে ।” 

«এক সময়ে সে ক্ষেপেছিলে৷ আফগানিস্থানের 
প্রাচীন সহর কাপিশের ভিতর দিয়ে একদিন যে- 
পুরোনো! রাস্তা চ'লেছিলো, সেইটেকে আয়ত্ত ক"র্বে। 


শেষের কবিতা ১৭৭ 


এ রাস্ত। দিয়েই ভারতবর্ষে হিউয়েন সাঙের তীর্থাত্রা, 
এর রাস্তা দিয়েই তারও পুরবেব আলেকজাগ্ারের 
বণযাত্রা । খুব কষে পুষ্তু পশ্ড়লে, পাঠানী কাঁয়দ- 
কানুন অভ্যেস ক'র্লে ! মুন্দর চেহারা, টিলে কাপড়ে 
ঠিক পাঠানের মতে। দেখতে হয় না, দেখায় যেন 
পারসিকের মতো । আমাকে এসে ধার্লে সেখানে 
ফরাসী পণ্ডিতরা এই কাজে লেগেচেন তাদের কাছে 
পবিচয়-পত্র দিতে, ফ্রান্সে থাকৃতে তাদের কারো কারো! 
কাছে আমি পণ্ড়েচি। দিলেম পত্র, কিন্তু ভারত 
সরকারের ছড়-চিঠি জুটুলো না । তারপর থেকে দুর্গম 
হিমালয়ের মধ্যে কেবলি পথ খুজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, 
কখনো কাশ্মীরে কখনো কুমাযুনে । এবার ইচ্ছে 
হয়েচে হিমালয়ের পুর্ব প্রান্তটাতেও সন্ধান ক'রুবে । 
বৌদ্ধধশ্ম প্রচারের রাস্তা এ-দিক দিয়ে কোথায় গেচে 
সেইটে দেখতে চায়। এ পথ-ক্ষ্যাপাটার কথা মনে 
করে আমারও মন উদাস হয়ে যায়। পুথির মধ্যে 
আমরা কেবল কথার রাস্তা খুঁজে খুঁজে চোখ খোওয়াই, 
এ পাগল িরিয়েচে পথের পুঁথি পড়তে, মানব- 
বধাতার নিজের হাতে লেখা । আমার কী মনে হয় 
জানে ?” 
১২ 


১৭৮ শেষের কধিত। 


“কী, বলো 1% 

“প্রথম যৌবনে এক-দিন শোভনলাল কোন্‌ কাকন- 
পরা হাতের ধাকা খেয়েছিলো, তাই ঘরের থেকে 
পথের মধ্যে ছিট্কিয়ে পড়েচে। ওর সমস্ত কাহিনীটা 
স্পষ্ট জাঁনিনে, কিন্তু এক-দিন ওতে-আমাতে একল। 
ছিলুম, নান! কথায় হলো প্রায় ছুপুর, জানলার বাইরে 
হঠাৎ চাদ দেখা দিলো, একটা ফুলস্ত জারুল গাছের 
আড়ালে, ঠিক সেই সময়টাতে কোনে। এক-জনের কথা 
বলতে গেলো, নাম ক'র্লে না, বিবরণ কিছুই ব'ল্লে 
না, অল্প একটু আভামন দিতেই গলা ভার হ'য়ে এলো, 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চগলে গেলো । বুঝতে পার্লুম ওর 
জীবনের মধ্যে কোন্থখানে অত্যন্ত একটা নিষ্ঠুর কথা 
বিধে আছে। সেই কথাটাকেই বুঝি পথ চ'ল্তে 
চ'ল্তে ও পায়ে-পায়ে ক্ষইয়ে দিতে চায়।” 

লাবণ্যর হঠাৎ উত্ভিদতত্বের ঝোঁক এলো, নুয়ে 
পড়ে দেখতে লাগলো, ঘাসের মধ্যে সাদায়স্হ'ল্দেয় 
মেলানো একটা বুনো ফুল। একাস্ত মনোযষোগে তা'র 
পাপড়িগুলো গুণে দেখার জরুরি দরকার পণ্ড়লো। 

অমিত ব'ল্লে “জানো, বস্তা, আমাকে তুমি আজ 
পথের দিকে ঠেলে দিয়েচো |” 


শেষের কবিতা ১৭৯ 


“কেমন ক'রে %” 

“আমি ঘর বানিয়েছিলুম। আজ সকালে তোমার 
কথায় মনে হলো তুমি তার মধ্যে পা দিতে কৃষ্ঠিত। 
আজ ছু-মাস ধরে মনে-মনে ঘর সাজালুম । তোমাকে 
ডেকে বল্লুম, এসো বধূ, ঘরে এসো । তুমি আজ বধু- 
সজ্জা ধ'সিয়ে ফেল্লে, বল্লে, এখানে জায়গা হবে না, 
বন্ধু, চিরদিন ধ'রে আমাদের সপ্তপদী গমন হবে ।” 

বনফুলের বটানি আর চ'ল্লো না। লাবণ্য হঠাৎ 
উঠে পড়ে কিষ্টম্বরে বল্লে, “মিতা, আর নয়, সময় 
নেই |” 


৯৪ 


পবিস 


এতোদিন পরে অমিত একটা কথা আবিষ্ধার 
ক'রেচে-ষে লাবণ্যর সঙ্গে তা'র সম্বন্ধটা শিলউস্ুদ্ধ 
বাঙালী জানে। গভর্মেটট আফিসের কেরাণীদের প্রধান 
আলোচ্য বিষয় তাদের জীবিকাভাগ্যগগনে কোন্‌ গ্রহ 
রাজা হৈল কে-বা মন্ত্রীবর। এমন সময় তাদের চোখে 
পড়লো মানব-জীবনের জ্যোতির্মগ্ুলে এক যুগ্মতারার 
আবর্তন, একেবারে ফাষ্ট, ম্যাগ্রিচ্যডের আলো। 
পর্য্যবেক্ষকদের প্রকৃতি অনুসারে এই ছুটি নবদীপ্যমান 
জ্যোতিক্ষের আগ্নেয়-নাট্যের নানাপ্রকার ব্যাখ্য। চ'ল্চে। 

পাহাড়ে হাওয়। খেতে এসে এই ব্যাখ্যার মধ্যে 
পড়েছিলো কুমার মুখুজ্দে--এটপি। সংক্ষেপে কেউ 
তাকে বলে কুমার মুখো, কেউ বলে মার মুখো। 
দিসিদের মিত্রগোষ্ঠীর অন্তশ্চর নয় সে, কিন্তু ভ্ভাতি, 
অর্থাৎ জানাশোনার দলে । অমিত তাকে ধূমকেতু 
মুখো নাম দিয়েছিলো । তা'র একটা কারণ, সে এদেব 
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দলের বাইরে, তবু সে মাঝে মাঝে এদের কক্ষপথে পুচ্ছ 
বুলিয়ে যায় । সকলেই আন্দাজ করে, যে-গ্রহটি তাকে 
বিশেষ ক'রে টান মার্চে তার নাম লিসি। এই 
নিয়ে সকলেই কৌতুক অনুভব করে, কিন্তু লিসি স্বয়ং 
এতে ক্রুদ্ধ ও লঙ্জিত। তাই লিসি প্রায়ই প্রবল বেগে 
এব পুস্ছমর্দন করে চলে যায়, কিন্তু দেখতে পাই 
তাতে ধূমকেতুর ল্যাজার বা মুড়োর কোনোই লোকসান 
হয় না। 

অমিত শিলডের রাস্তায় ঘাটে মাঝে মাঝে কুমার 
মুখোকে দূব থেকে দেখেচে । তাকে না দেখতে পাওয়া 
শক্ত! বিলেতে আজও যায়নি বলে তার বিলিতি 
কায়দা খুব উৎকটভাবে প্রকাশমান। তা”র মুখে 
নিরবচ্ছিন্ন একটা দীর্ঘ মোটা চুরুট থাকে এইটেই তা”্র 
«মকেতু মুখো নামের প্রধান কারণ । অমিত তাকে 
দূর থেকেই এড়িয়ে যাবার চেষ্টা ক'রেচে এবং নিজেকে 
হুলিয়েচে-যে ধুমকেতু বুঝি সেট! বুঝতে পারেনি। 
কিন্ত দেখেও দেখতে না পাওয়াটা একটা বড়ে। বিছ্ধের 
অন্তর্গত। চুরি বিছ্যের মতোই, তা*র সার্থকতার প্রমাণ 
হয় যদি না পড়ে ধরা । তাতে প্রত্যক্ষ দৃশটাকে 
মম্পর্ণ পাব ক'রে দেখ্বার পারদশিতা চাই । 


১৮২ শেষের কবিতা 


কুমার মুখো শিলঙের বাঙালী সমাজ থেকে এমন 
অনেক কথা সংগ্রহ ক'রেচে যাকে মোটা অক্ষারে 
শিরোনাম দেওয়া যেতে পারে “অমিত রাঘের 
অমিতাচার |” মুখে সব চেয়ে নিন্দে করেছে যাব, 
মনে সব চেয়ে বুসভোগ করেচে তারাই | যকুতেখ 
বিকৃতি-শোধনের জন্যে কুমার কিছুদিন এখানে থাকলে 
বলেই স্থির ছিলো, কিন্তু জনশ্রুতি বিস্তারের উগ্র 
উৎস।হে তাকে পাঁচদিনের মধ্যে কল্কাতায় ফেরালে। 
সেখানে গিয়ে অমিত সম্বন্ধে তার চুরুট-ধৃমাকৃত 
অত্যুক্তি উদগারে সিসি-লিসি মহলে কোৌতুকে 
কৌতুহলে জড়িত বিভীষিকা উৎপাদন করূলে। 

অভিজ্ঞ পাঠকমাত্রই এতোক্ষণে অনুমান কবে 
থাকৃবেন-যে, সিসি-দেবতার বাহন হচ্চে কেটি 
মিত্তিরের দাদা নরেন । তা”র অনেক দিনের একনিঙ্গ 
বাহন-দশা এবার বৈবাহনের দশম দশায় উত্তীর্ণ তবে 
এমন কথা! উঠেচে। সিসি মনে-মনে রাজি । কিন্ত 
যেন রাজি নয় ভাব দেখিয়ে একট' প্রদোষান্ধকাব 
ঘনিয়ে রেখেচে। অমিতর জন্মতি সহাযে নরেন এই 
সংশয়টুকু পার হ'তে পান্বুবে বলে ঠিক করেছিলো, 
কিন্ত অমিত হান্বাগ্টা না ফেরে ক'ল্কাতায়, না দেয় 
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চিঠির জবাব। ইংরেজি যতোগুলেো! গহিত শবাভেদী 
বাক্য তার জানা ছিলো। সবগুলিই প্রকান্যে ও স্বগত 
উক্তিতে নিরুদ্দেশ অমিতর প্রতি নিক্ষেপ ক'রেচে। 
এমন কি, তারযোগে অত্যন্ত বেতার বাকা শিলডে 
পাঠাতে ছাড়েনি,-কিস্ত উদাসীন নক্ষত্রকে লক্ষ্য ক'রে 
উদ্ধত হাউয়ের মতো কোথাও তার কোনে দাহ-রেখা 
রইলো! না। অবশেষে সধ্বলন্মতিক্রমে স্থির হলো! 
অবস্থাটার সরেজমিন তদস্ত হওয়া দরকার । সর্বব- 
নাশের আ্োতে মমিতর ঝুঁটির ডগাটাও যদি কোথাও 
একটু দেখা যায় টেনে ডাঙায় ভোলা আশু দরকার। 
এ সম্বন্ধে তার আপন বোন সিসির চেয়ে পরের বোন 
ক্রেটির উৎসাহ অনেক বেশি। ভারতের ধন বিদ্রেশে 
লুপ্ত হচ্চে বলে আমাদেব পলিটিক্সের যে-আক্ষেপ 
কেটি মিটারের ভাবখানা সেই জাতের । 

নরেন মিটার দীর্ঘকাল যুরোপে ছিলো । জমিদারের 
ছেলে, আয়ের জন্য ভাবনা নেই, ব্যয়ের জন্তেও ; 
বিদ্যার্জনের ভাবনাও সেই পরিমাণে লঘু । বিদেশে 
ব্যষের প্রতিই অধিক মনোযোগ করেছিলো, অর্থ এবং 
সময ছুই দিক থেকেই। নিজেকে আর্টিস্ট বলে পরিচয় 
দিতে পারলে একই কালে দায়মুক্ত স্বাধীনতা ও 


ক 


১৮৪ শেষের কবিতা! 


অঠৈতুক আত্মসম্মান লাভ 'করা যায়। এই জন্তে আট- 
সরম্বতীর অনুসরণে যুরোপের অনেক বড়ো বড়ো 
সহরের বোহীমিয় পাড়ায় সে বাস ক'রেছে। 
কিছুদিন চেষ্টার পর স্পষ্টবন্তা হিতৈষীদের কঠোব 
অন্থরোধে ছবি আকা ছেড়ে দিতে হ'লে, এখন সে 
ছবির সমজদারীতে পরিপক্ক বলেই নিজের প্রমাণ- 
নিরপেক্ষ পরিচয় দেয়। চিত্রকলা! সে ফলাতে পারে 
না কিন্ত ছই হাতে সেটাকে চটকাতে পারে । ফরাসী 
ছাচে সে তা'র গোৌঁফের ছুই প্রত্যন্ত দেশকে সযত্ে 
কণ্টকিত ক'রেচে, এ-দিকে মাথায় বাঁকুড়া চুলের প্রতি 
তা'র সযত্ব অবহেলা । চেহারাখানা তার ভালোই, 
কিন্তু আরো ভালো কর্বার মহাখ্য সাধনায় তার 
আয়নার টেবিল প্যারিসীয় বিলাস-বৈ চিত্র্যে ভারাক্রান্ত । 
তা”র মুখ-ধোবার টেবিলের উপকরণ দশাননের পক্ষেও 
বাহুল্য হ'তো। দামী হাভান। ছু-চার টান টেলেই 
অনায়াসেই সেটাকে অবজ্ঞা করা, এবং মাসে মাসে 
গাত্রবস্ত্র পার্সেল পোষ্টে ফরাসী ধোবার বাড়িতে ধুইয়ে 
আনানো--এ-সব দেখে ওর আভিজাত্য সম্বন্ধে দ্বিরুক্তি 
ক”র্তে সাহস হয় না। যুরোপের শ্রেষ্ঠ দর্জিশালার 
রেজেদত্রি বহিতে ওর গায়ের মাপ ও নম্বর লেখা, এমন 


শেষের কবিতা ১৮৫- 


সব কোঠায়, যেখানে খুঁজলে পাতিয়ালা কর্পুরতলার' 
নাম পাওয়া যেতে পারে । ওর স্যাঙ-বিকীর্ণ ইংরেজি 
তাষার উচ্চারণট1 বিজড়িত বিলম্বিত, আমীলিত চক্ষুর 
অলস কটাক্ষ সহযোগে অনতিব্যক্ত ; যারা অভিজ্ঞ 
তাদের কাছে শোনা যায় ইংলগ্ডের অনেক নীলরক্তবান্‌ 
মামীরদের কথন্বরে এই রকম গদগদ জড়িমা । এর 
উপরে ঘোড়দৌড়ীয় অপভাষা এবং বিলিতি শপথের, 
ছুবাক্য-সম্পদে সে তা*র দলের লোকের আদর্শ পুরুষ । 
কেটি মিটারের আসল নাম কেতকী । চাঁলচলন 
ওর দাদারই কায়দা-কারখানার বকযন্ত্র পরম্পরায় 
শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলাই-করা,_-বিলিতি 
কৌলিন্যের ঝাকালো এসেন্স । সাধারণ বাঙালী, 
মেয়ের দীর্ঘকেশগৌরবের গব্বের প্রতি গর্ব সহকারেই 
কেটি দিয়েচে কাঁচি চালিয়ে, খোপাটা ব্যাঙাচির' 
ল্যাজের মতো বিলুপ্ত হ'য়ে অন্ুকরণের উল্লম্ষশীল 
পরিণত অবস্থা! প্রতিপন্ন করূচে। মুখের স্বাভাবিক 
গৌরিমা বণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা । জীবনের 
আছ্লীলায় কেটির কালো চোখের ভাবটি ছিলো জিগ্ধ, 
এখন মনে হয় সে যেন যাকে তাকে দেখ্তেই পায় না । 
যদি-বা দেখে তো! লক্ষ্যই করে না, যদি-বা লক্ষ্য করে 


১৮৬ শেষের কবিত। 


তাতে যেন আধ-খোল। একটা ছুরির ঝলক থাকে। 
প্রথম বয়সে ঠোট ছুটিতে সরল মধ্ধুধ্য ছিলো, এখন 
বার-বার বেঁকে বেঁকে তার মধ্যে বাঁকা অঙ্কুশের মতো 
ভাব স্থায়ী হয়ে গেচে। মেয়েদের বেশের বর্ণনায় 
আমি আনুড়ি, তার পরিভাব। জানিনে। মোটের 
উপর চোখে পড়ে, উপরে একটা পাৎল! সাপের খোলধের 
মতো ফুরফুরে আবরণ, অন্দরের কাপড় থেকে অন্য 
একটা রডের আভাস আস্চে। বুকের অনেকখানিই 
অনাবৃত; আর অনাবৃত বানু ছুটিকে কখনো কখনো 
টেবিলে, কখনো চৌকির হাতায়, কখনো পরস্পরকে 
জড়িত ক'রে যাত্বের ভঙ্গীতে আলগোচে রাখ্বাব সাধন! 
স্থসম্পূর্ণ। আর যখন সুমাঞ্জিত-নখর-রমলীয় ছুই 'মাঙ্গুলে 
চেপে সিগারেট খায় সেট। যতোটা অলঙ্করণের অঙ্গবূপে 
ততোট! ধূমপানের উদ্দেশে নয়। সব চেয়ে ষেটা মনে 
দুশ্চিন্তা উদ্রেক করে সেট! ওর সমুচ্চ খুর-ওয়ালা জুতো- 
জোড়ার কুটিল ভঙ্গিমায়; যেন ছাগল জাতীয় জীবের 
আদর্শ বিস্বৃত হয়ে মানুষের পায়ের গড়ন দেবার বেলায় 
সৃষ্টিকর্তা ভূল করেছিলেন, যেন সুচির দত্ত পদোন্নতিব 
কিন্তৃত বক্রতায় ধরণীকে গীড়ন ক'রে চলার দ্বার! 
এভোল্যুশনের ক্রটি সংশোধন করা হয়। 


শেষের কবিতা ১৮৭ 


পিসি এখনো আছে মাঝামাঝি জায়গায় । শেষের 
ডিশ্রি এখনো পায়নি, কিন্তু ডবল্‌ প্রোমোশন পেয়ে 
ঢ'লেচে। উচ্চ হাসিতে, অজশ্র খুসিতে, অনর্গল 
আলাপে ওর মধ্যে সর্বদা একটা চলন বলন টগবগ 
কর্চে, উপাসক মণ্ডলীর কাছে সেটার খুব আদর। 
রাধিকার বয়ঃসন্ধির বর্ণনায় দেখতে পাওয়া যাষ 
কোথাও তা'র ভাবখানা পাকা, কোথাও কাচা, এরও 
তাই । খুরওয়ালা জুতোয় যুগাস্তরের জয়তোরণ, কিন্তু 
অনবচ্ছিন্ন খোপাটাতে রয়ে গেচে অতীত যুগ; পায়ের 
দিকে সাড়ির বর ইঞ্চি দুই তিন খাটো, কিন্ত 
উত্তরচ্ছদে অসম্বতির সীমানা এখনো আলজ্জতার 
অভিমুখে * অকারণ দস্তান! পরা অভ্যস্ত, অথচ এখনো! 
এক হাতের পরিনর্ে ছুই হাতেই বালা; সিগারেট 
টানতে আর মাথা ঘোরে না, কিন্ত পান খাবার আসক্তি 
এখনে। প্রবল $ বিস্কুটের টিনে ঢেকে আচার আমসত্ত 
পাঠিয়ে দিলে সে মাপত্তি করে না, ক্রিষ্টমাসের প্লাম্‌ 
পুডিগগ এবং পৌবপাবর্বণের পিঠে এই ছুইয়ের মধ্যে শেষ- 
টার প্রতি তার লোলুপতা কিছু বেশি । ফিরিঙ্গি নাচ- 
ওয়ালীর কাছে সে নাচ শিখেছে, কিন্তু নাচের সভায় জুড়ি 
মিলিয়ে ঘৃথিনাচ নাচতে সামান্ত একটু সন্কোচ বোধ করে 


১৮৮ শেবের কবিতা 


অমিত সম্বন্ধে জনরব শুনে এরা বিশেষ উদ্দিগ্র হয়ে 
চলে এসেচে। বিশেষত এদের পরিভাষাগত শ্রেণী- 
বিভাগে লাবণ্য গবর্ণেস্। ওদের শ্রেণীর পুরুষের জাত 
মার্বার জন্যেই তার “স্পেশাল্্‌ ক্রিয়েশান্”। মনে সন্দেহ 
নেই, টাকার লোভে মানের লোভেই সে অমিতকে কষে 
আকৃড়ে ধরেছে, ছাড়াতে গেলে সেই কাজটাতে 
মেয়েদেরই সন্মাজ্জনপটু হস্তক্ষেপে কার্তে হবে। 
চতুন্মুথ তার চার জোড়া চক্ষে মেয়েদের দিকে কটাক্ষ- 
পাত ও পক্ষপাত এক সঙ্গেই ক'রে থাকবেন, সেইজন্য 
মেয়েদের সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধিতে পুরুষদের গণ্ড়েচেন 
নিরেট নিব্বোধ করে। তাই, ম্বজাতি-মোহমুক্ত 
আত্মীয় মেয়েদের সাভাষ্য না পেলে অনাত্ীয় মেয়েদের 
মোহজাল থেকে পুরুষদের উদ্ধার পাওয়া এতো 
তুঃসাধ্য। 

আপাতত এই উদ্ধারের প্রণালীটা কী রকম হওয়া 
চাই তাই নিয়ে ছুই নারী নিজেদের মধ্যে একটা পরামর্শ 
ঠিক করেচে। এটা নিশ্চিত, গোড়ায় অমিতকে 
কিছুই জান্তে দেওয়া হবে না। তার আগেই শক্র- 
পক্ষকে আর রণক্ষেত্রকে দেখে আসা চাই। তারপর 
দেখ! যাবে মায়াবিনীর কতো শক্তি । 


শেষের কবিত। ১৮৯ 


প্রথমে এসেই চোখে পড়লো অমিতর উপর ঘন 
এক পোৌঁচ গ্রাম্য রঙ। এর আগেও ওর দলের সঙ্গে 
অমিতর ভাবের মিল ছিলো না । তবু সে তখন ছিলো 
প্রখর নাগরিক, টাচা মাজা ঝকৃঝকে । এখন কেবল- 
যে খোলা হাওয়ায় রউটা কিছু ময়লা হয়েছে তা নয়, 
সব শুদ্ধ ওর উপর যেন গাছপালার আমেজ দিয়েচে। 
ও যেন কাচা হয়ে গেচে, এবং ওদের মতে কিছু যেন 
বোকা । ব্যবহারট। প্রায় যেন সাধারণ মানুষের মতো । 
আগে জীবনের সমস্ত বিষয়কে হাসির অস্ত্র নিয়ে তাড়া 
ক'রে বেড়াতো, এখন ওর সে সখ নেই বললেই 
হয়; এইটেকেই ওরা মনে ক'রেচে নিদেন কালের 
লক্ষণ । 

সিসি এক-দিন ওকে স্পষ্টই ব'ল্লে, “দূর থেকে 
আমরা মনে ক"রুছিলুম তুমি বুঝি খাসিয়া হবার দিকে- 
নাম্চো। এখন দেখ্চি তুমি হয়ে উঠ্‌চো, যাকে বলে 
গ্রীণ এখানকার পাইনগাছের মতো, হয়তো আগেকার 
চেয়ে স্বাস্থ্যকর, কিন্ত আগেকার মতো ইন্টারেস্টিঙ. 
অয়” 

অমিত বার্ডক্বার্থের কবিতা থেকে নজির পেড়ে 
বললে, প্রকৃতির সংসর্গে থাকৃতে থাকতে নির্বাক 
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নিশ্চেতন পদার্থের ছাপ লেগে যায় দেহে মনে প্রাখে 
যাকে কবি বলেচেন “20060 [5591)১৪%6 01011005,5 

শুনে সিসি ভাবৃলে, নির্বাক নিশ্চেভন পদার্থকে 
নিয়ে আমাদের কোনো নালিশ নেই,যারা অত্যন্ত বেশি 
সচেতন আর যারা কথা কইবার মধুর প্রগল্ভতায় 
স্থপটু, তাদের নিয়েই আমাদের ভাবনা । 

ওরা আশ করেছিলে! লাবণ্য সম্বন্ধে অমিত 
নিজেই কথা তুল্বে । এক-দিন ছু-দিন তিন-দিন খায় সে 
একেবারে চুপ। কেবল একট কথা আন্দাজে বোঝা 
গেলো, অমিতর সাধের তরণী সম্প্রতি কিছু বেশি রকম 
ঢেউ খাচ্চে। ওরা বিছানা থেকে উঠে তৈরি হবার 
আগেই অমিত কোথা থেকে ঘুরে আসে, তা*্রপরে 
মুখ দেখে মনে হয় ঝোড়ো হাওয়ায় যে-কলাগাছের 
পাতাগুলো ফালি ফালি হ'য়ে ঝুল্চে তারই মতো শত 
দীর্ণ ভাবখানা । আরে! ভাব্নার কথাটা এই-যে 
রবিঠাকুরের বই কেউ কেউ ওর বিছানায় দেখেছে । 
ভিতরের পাতায় লাবণ্যের নাম থেকে গোড়ার অক্ষরট। 
লালকালী দিয়ে কাটা । বোধ হয় নামের পরশপাথরেই 
জিনিষটার দাম বাড়িয়েছে । 

অমিত ক্ষণে ক্ষণে বেরিয়ে যায় । বলে, ক্ষিদে 
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সংগ্রহ কর্তে চ'লেচি। ক্ষিদের জোগানট। কোথায়, 
আর ক্ষিদেটা খুবই-যে প্রবল তা অন্যদের অগোচর 
ছিলো না। কিন্তু তারা এমনি অবুঝের মতো ভাব 
ক'র্তো যেন হাওয়ায় ক্ষুধাকরতা ছাড়া শিলডে আর কিছু 
আছে এ-কথা কেউ ভাবতে পারে না। সিসি মনে-মনে 
হাসে, কেটি মনে-মনে জ্বলে । নিজের সমস্তাটাই 
অমিতর কাছে এতো একাস্ত-যে বাইরের কোনো চাঞ্চল্য 
লক্ষ্য করার শক্তিই তার নেই । তাই সে নিঃসঙ্কোচে 
সখী-যুগলের কাছে বলে, “চলেচি এক জলপ্রপাতের 
সন্ধানে |” কিন্তু প্রপাতট কোন্‌ শ্রেণীর, আর তা”্র 
গতিটা কোন্‌ অভিমুখী, তা নিয়ে অন্যদের মনে-যে কিছু 
ধেশকা আছে তা সে বুব্তেই পারে না। আজ ঝলে 
গেলো, এক জায়গায় কমলালেবুর মধুর সওদ1 ক'র্‌তে 
চগ্লেচে। মেয়ে ছুটি নিতান্ত নিরীহভাবে সরল ভাষায় 
বললে, এই অপুর্ব মধু সম্বন্ধে তাদের ছুর্দমনীয় 
কৌতূহল, তা”রাও সঙ্গে যেতে চায়। অমিত ঝল্লে 
পথ হুর্গম, যানবাহনের আয়ত্তাতীত। বলেই আলো- 
চনাটাকে প্রথম অংশে ছেদন করেই দৌড় দিলে । এই 
মধুকরের ডানার চাঞ্চল্য দেখে ছুই বন্ধু স্থির ক*র্লে 
আর দেরি নয়, আজই কমলালেবুর বাগানে অভিযান 


-১৯২ শোষর কবিত। 


করা চাই। এ-দিকে নরেন্‌ গেচে ঘোড়দৌড়ের মাঠে: 
সিসিকে নিয়ে যাবার জন্তে খুব আগ্রহ ছিলো । সিসি 
গেলো না। এই নিবৃত্তিতে তার কতোখানি শমদমের 
দরকার হয়েছিলো তা দরদী ছাড়া অন্যে কে বুঝবে । 


১৫ 


শ্যান্াত্ত 


ছই সখী যোগমায়ার বাগানে বাইরের দরজা পার 
হ'য়ে চাকরদেব কাউকে দেখতে পেলে না। গাড়ি 
বাবাগ্ডায় এসে চেখে পড়লো বাড়ির রোয়াকে একটি 
ছোটে! টেবিল পেতে একজন শিক্ষযিত্রী ও ছাত্রীতে 
মিলে পড়া চ'ল্চে। বুঝতে বাকি রইলো না, এরি 
মধে/ বড়োটি লাবণ্য । 

কেটি উকটক ক'রে উপরে উঠে ইংরেজিতে ঝল্লে, 
“ছুঃখিত 1” 

লাবণ্য চৌকি ছেড়ে উঠে বল্লে, “কাকে চান 
আপনারা 19 

কেটি একমুহুর্তে লাবণ্যর আপাদমস্তক দৃষ্টিটাকে 
প্রখর ঝাটার মতো দ্রুত বুলিয়ে নিয়ে ঝল্লে, “মিস্টার 
অমিষ্রায়ে এখানে এসেচেন কি না খবর নিতে এলুম 1৮ 

লাবণ্য হঠাৎ বুঝতে পার্ুলে না, অমিট্রায়ে কোন্‌ 
জাতের জীব। ব'ল্লে, “তাকে তো৷ আমরা চিনিনে ।৮ 


. $) ॥ 
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অম্নি ছুই সখীতে একটা বিছ্যুচ্চকিত চোখ-ঠারা- 
ঠারি হ'য়ে গেলো, মুখে পড়লে। একটা আড়হাসির 
রেখা । কেটি ঝাঝিয়ে উঠে মাথা নাড়া দিয়ে বল্লে, 
“আমরা তো জানি, এ বাড়িতে তার যাওয়া-মানা 
আছে 01%91,07 (10810 1১ ১০০৫ ০৮ 10৮00 17 

ভাব দেখে লাবণ্য চমকে উঠ্‌লো, বুঝলে এরা কে 
আর ও কী ভূলটাই ক'রেচে। অগপ্রস্তত হ'য়ে 
বল্লে, “কর্তামাকে ডেকে দিই, তার কাছে খবব 
পাবেন 1” 

লাবণ্য চলে গেলেই সুরমাকে কেটি সংক্ষেপে 
জিজ্ঞাস! ক*র্লে, “তোমার টীচার ?” 

“1” 

“নাম বুঝি লাবণা ?” 

“৮ 

“গট্‌ ম্যাচেস্‌ £” 

হঠাৎ দ্রেশালাইয়েব প্রয়োজন আন্দাজ করতে না 
পেরে সুরমা কথাটার মানেই বুঝলো না। মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । 

কেটি ব্ল্‌্লে, “দেশালাই ।” 

স্থরমা দেশালাইয়ের বাক্স নিয়ে এলো! কেটি 
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সিগাবেট ধবিয়ে টানতে টান্তে স্থরমাকে জিজ্ঞাসা 
কগরুলে, “ইংবোঁজ পড়ো £” 

স্থরমা স্পীকৃতিস্চক্ মাথা নেড়েই ঘরের দিকে দ্রুত 
চলে গেলো । কেটি ন*ল্লে, “গবর্ণেসের কাছে মেয়েটা 
আব যাই শিখুক ম্যানার্স শেখেনি |” 

তা'র পরে ছুই সখীতে টাপ্পনী চললো । “ফেমাস্‌ 
লাবণ্য! ডিল্লীশস্! শিলঙ পাহাডটাকে ভল্ক্যানো 
পানিয়ে ভুলেচে, ভূমিকম্পে অমিটব হৃদয়-ডাঙায় ফাটল 
ধরিয়ে দিলে, এ্র-পাব থেকে ও-ধাব ! সিলি! মেন্‌ 
আরু ফানি ।” 

সিসি উচ্চৈন্যবে শেসে উঠলো । এই হাসিতে 
গুদাযা ছিলো । কননা, পুরুষ মানুঘ নিবেবাধ ব'লে 
সিসিব পক্ষে মাক্ষেপেব কাবণ ঘটেনি । সেতো 
পাথুরে জমিতেও ভামকম্প ঘটিয়েছে, দিয়েচে একেবারে 
চৌচীর করে । কিন্তু এ কী স্ষ্টিছাড়া ব্যাপার! এক 
দিকে কেটিব মতো মেয়ে, আর অন্য দিকে এ অদ্ভুত 
ধরণে কাপড়-পরা গবর্েস্‌! মুখে মাখন দিলে গলে 
না, যেন একতাল ভিজে ন্যাকড়া, কাছে বসলে মনটাতে 
াদ্লার বিস্কুটের মতো ছাতা পড়ে যায়। কী ক'রে 
জমিট ওকে এক মোমেন্টও সহা কবে | 
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“সিসি, তোমার দাদার মনটা চিরদিন উপবে পা 
ক'রে হাটে । কোন্‌ এক স্যষ্টিছণড়া উপ্টো বুদ্ধিতে এই 
মেয়েটাকে হঠাৎ মনে হ'য়েচে এঞ্জেল ।” 

এই কলে টেবিলে এল্জেত্রার বইয়ের গায়ে 
সিগারটুটা! ঠেকিয়ে রেখে কেটি ওর বূপোর শিকল- 
ওয়ালা প্রসাধনের থলি বের ক'রে মুখে একটুখানি 
পাউডার লাগালে, অঞ্জনের পেন্সিল দিয়ে ভূকর 
রেখাটা একটু ফুটিয়ে হুল্লে। দাদার কাগুভ্ৰান- 
হীনভাঁয় সিসির যথেষ্ট রাগ হয় না, এমন কি, ভিতবে 
ভিতরে একটু যেন স্নেহই হয়। সমস্ত রাগটা পড়ে 
পুরুবদের মুগ্ধ নয়নবিহারিণী মেকি এঞ্জেলদের ,পরে। 
দাদার সম্বন্ধে সিসির এই সকৌতুক ওদাসীন্তে কেটির 
ধৈধ্য ভঙ্গ হয়। খুব ক'রে ঝাকানি দিয়ে নিত্তে ইচ্ছে 
করে। 

এমন সময়ে সাদা গরদের সাড়ি পশরে যোগমায়। 
বেরিয়ে এলেন। লাবণ্য এলো না। কেটির সঙ্গে 
এসেছিলো ঝাাকড়া চুলে ছুই চোখ আচ্ছন্নপ্রায় ক্ষুদ্ব- 
কায়! ট্যাবি নামধারী কুকুর। সে একবার ভ্রাণের 
দ্বারা লাবণ্য ও স্থরমার পরিচয় গ্রহণ ক'রেচে। যোগ" 
মায়াকে দেখে হঠাৎ কুকুরটার মনে কিছু উৎসাহ 
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জন্মালে।। তাড়াতাড়ি গিয়ে সামনের দুটো পা দিয়ে 
যোগমায়ার নিশ্মল সাড়ির উপর পন্থিল স্বাক্ষর অস্থিত 
$,রে দিয়ে কৃত্রিম শ্রীতি জ্ঞাপন কারূলে। সিসি ঘাড় 
ধরে টেনে আন্লে কেটির কাছে, কেটি তা*র নাকের 
উপর তর্জনী তাড়ন ক'রে বল্‌লে, “নটি ডগ” 

কেটি চৌকি থেকে উঠলোই না। সিগারেট 
টান্তে টান্তে অত্যন্ত নিলিপ্ত আড়ভাবে একটু ঘাড় 
বাকিয়ে যোগমায়াকে নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো । 
যোগমায়ার 'পরে তার আক্রোশ বোধ করি লাবণ্যর 
চেয়েও বেশি । ওর ধারণা, লাবণ্যর ইতিহাসে একট 
খুৎ মাছে । যোগমায়াই মাসি সেজে অমিতর হাতে 
তাকে গতিয়ে দেবার কৌশল ক*র্চে । পুরুবমীন্ুষকে 
ঠকাতে অধিক বুদ্ধির দরকার করে না, বিধাতার স্বহস্তে 
তৈরি ঠুলি তাদের ছুই চোখে পরানো । 

সিসি সামনে এসে যোগমায়াকে নমস্কারের একটু 
আভাস দিয়ে বল্‌্লে, “আমি সিসি, অমির বোন |” 

যোগমায়া একটু হেসে বল্লেন, “অমি আমাকে 
মাসি বলে, সেই সম্পর্কে আমি তোমারো মাসি হই, 
মা।” 

কেটির রকম দেখে যোগমায়া তাকে লক্ষ্যই 


৯১৮ শেষের কবিত! 


করলেন না। সিদিকে বল্লেন, “এসো, মা, ঘরে 
ব'স্বে এসো 1” 

সিসি বল্লে, “সময় নেই, কেবল খবর নিতে 
এসেচি, অমি এমেচে কি না” 

যোগমায়া বল্লেন, “এখনো আসেনি |” 

“কখন আস্বেন জানেন ?” 

“ঠিক ব্ল্তে পারিনে, আচ্ছা আম জিজ্ঞাসা কবে 
আসিগে।” 

কেটি তা"র ন্স্থানে বসেই তীব্র স্বরে বলে উঠলো, 
«যে-মাস্টার্নি এখানে বসে পড়াচ্ছিলো সে-তো 
ভান কবুলে অমিট্‌কে সে কোনে কালে জানেই না)” 

যোগমায়ার ধাধা লেগে গেলো ।  বঝলেন 
কোথাও একটা গোল আছে । এ-ও বুঝলেন এদের 
কাছে মান রাখা শক্ত হবে। এক মুহুর্তে মাসিত 
পরিহার ক'রে বল্লেন, «শুনেচি অমিতবাবু আপনাদেব 
হোঁটেলেই থাকেন, তার খবর আাপনাদেরই জানা 
আছে ।” 

কেটি বেশ একটু স্পষ্ট করেই হাস্লে। তাকে 
ভাষায় ঝল্লে বোঝায়, “লুকোতে পাবো, ফাকি দিতে 
পার্বে না? 


শেষের কবিতা ১৯৯ 


আমল কথা, গোড়াতেই লাবণ্যকে দেখে এবং 
'আমিকে সেচেনে না শুনে কেটি মনে-মনে আগুন হয়ে 
শ্মাছে । কিন্তু সিসির মনে জাশঙ্কা আছে মাত্র, জ্বাল! 
নেই; যোগমায়ার সুন্দর মুখের গাম্তীধায তার মনকে 
টেনেছিলৌ । তাই, যখন দেখলে কেটি তাকে স্পষ্ট 
অবজ্ঞা দেখিয়ে চৌকি ছাড়লে না, তার মানে কেমন 
সঙ্কোচ লাগলো । অথচ কোনো বিষয়ে কেটির বিরুদ্ধে 
যেতে সাহস হয় না, কেননা, কেটি সিডিশন্‌ দমন 
কর্তে ক্ষিপ্রহস্ত,__ একটু সে বিরোধ সয় না। কর্কশ 
ব্যবহারে তার কোনো সঙ্কোচ নেই । অধিকাংশ 
মানুষই ভীরু, অকুষ্ঠিত দুর্বযবহারের কাছে তা”্রা হার 
মানে! নিজের অজস্র কঠোরতায় কেটির একটা গর্ব 
আছে ; যাকে সে মিষ্টিমুখেো ভালমানুষী বলে, বন্ধুদের 
মধ্যে তার কোনো লক্ষণ দেখলে তাকে সে অস্থির 
ক'রে তোলে । বূঢতাকে সে অকপটতা ব'লে বড়াই 
করে, এই বূঢুতার আঘাতে যারা সম্কুচিত তা'রা কোশে।- 
মতে কেটিকে প্রসন্ন রাখ্তে পার্লে আরাম পায়। 
সিসি সেই দলের,-সে কেটিকে মনে-মনে যতোই ভয় 
কবে ততোই তার নকল করে, দেখাতে যায় সে 
তুর্ববল নয়। সব সময়ে পেরে ওঠে না। কেটি আজ 


২০০ শেষের কবিতা 


বুঝেছিলো যে, তা"র ব্যবহারের বিরুদ্ধে সিসির মনের 
কোণে একটা! মুখচোরা আপত্তি লুকিয়েছিলো৷। তাই 
সে ঠিক করেছিলো, যোগমায়ার সামনে সিসির এই 
সম্কোচ কড়া ক'রে ভাঙতে হবে। চৌকি থেকে উঠলো, 
একটা। সিগারেট নিয়ে সিসির মুখে বসিয়ে দিলে, নিজের 
ধরানো সিগারেট মুখে করেই সিসির সিগারেট ধরাবাব 
জন্যে মুখ এগিয়ে নিয়ে এলো । প্রত্যাখ্যান ক"র্তে 
সিসির সাহস ক*র্লে না| কানের ডগাট! একটুখানি 
লাল হ'য়ে উঠলো । তবুজোর ক'রে এমনি একটা 
ভাব দেখালে, যেন তাদের হাল পাশ্চাত্যিকতায় যাদের 
জ এতোটুকু কুঞ্চিত হবে তাদের মুখের উপর ও তুড়ি 
মার্তে প্রস্তত--92 05018 10270 1 

ঠিক সেই সময়টাতে অমিত এসে উপস্থিত। মেয়েরা 
তো অবাকৃ। হোটেল থেকে যখন সে বেরিয়ে এলো 
মাথায় ছিলে! ফেল্ট্‌ হযাট,গায়ে ছিলো বিলিতি কোর্তব। ৷ 
এখানে দেখা যাচ্চে পরনে তা*র ধুতি আর শাল। এই 
বেশান্তরের আড্ডা ছিলো তার সেই কুটীরে । সেইখানে 
আছে একটি বইয়ের শেল্ফ, একটি কাপড়ের তোরঙ্গ, 
আর যোগমায়ার দেওয়া একটি আরাম কেদারা। 
হোটেল থেকে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে এইখানে ষে আশ্রয় 


শেষের কবিতা ২০১, 


নেয়। আজকাল লাবণ্যর শাসন কড়া, স্ুরমাকে 
পড়ানোর সময়ের মাঝখানটাতে জলপ্রপাত বা কমল।- 
লেবুর সন্ধানে কাউকে প্রবেশ কার্তে দেওয়া হয় না। 
সেই জন্যে, বিকেলে সাড়ে চারটে বেলায় চা-পান সঙ1র 
পৃবেবে এ-বাড়িতে দৈহিক মানসিক কোনো প্রকার 
তষ্কানিবারণের সৌজন্য-সম্মত স্থযোগ অমিতর ছিলো 
না। এই সময়টা কোনো মতে কাটিয়ে কাপড় ছেড়ে 
যথানিদ্দিষ্ট সময়ে এখানে সে আসতো । 

আজ হোটেল থেকে বেরোবার আগেই ক'ল্কাতা। 
থেকে এসেচে তা'র আডটি। কেমন ক'রে সে সেই 
আউটি লাবণ্যকে পরাবে তার সমস্ত অনুষ্টানটা সে 
বসে বসে কল্পনা করেচে। আজ হলো ওর একটা 
বিশেষ দিন। এ-দিনকে দেউড়িতে বসিয়ে রাখা! চ*্ল্বে 
না। আজ সব কাজ বন্ধ করা চাই। মনে-মনে ঠিক 
ক'রে রেখেচে লাবণ্য যেখানে পড়াচ্েে সেইখানে গিয়ে 
বল্বে,-একদিন হাতীতে চ*ড়ে বাদশা এসেছিলো, 
কিন্ত তোরণ ছোটো, পাছে মাথা হেট ক'র্তে হয় তাই 
সে ফিরে গেছে, নতুন তৈরি প্রাসাদে প্রবেশ করেনি । 
আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন, কিন্তু তোমার 
অবকাশের তোরণটা তুমি খাটো করে রেখেচোও 


২০২ শেষের কবিতা! 


সেটাকে ভাঙে, রাজা মাথা তুলেই তোমার ঘরে প্রবেশ 
করুন। 

অমিত এ-কথাও মনে ক'রে এসেছিলে যে, ওকে 
বল্বে,ঠিক সময়টাতে আসাকেই বলে পাংক্টুয়ালিটি ;- 
কিন্ত ঘড়ির সময় ঠিক সময় নয়, ঘড় সময়ের নম্বর 
জানে, তা*র মূল্য জানবে কী ক'রে? 

অমিত বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখাল,মেথে 
আকাশটা ক্লান, আলোর চেহারাটা বেলা পাঁচটা 
ছয়টার মতো । অমিত ঘড়ি দেখলে না, পখছে ঘড়িটা 
তার অভদ্র ইসারায় আকাশের প্রতিবাদ করে । যেমন 
বহু দিনের জ্বোরো রোগীর মা ছেলের গা একটু ঠাণ্। 
দেখে আর থার্মমিটর মিলিয়ে দেখতে সাহস করে না। 
আজ অমিত এসেছিলো নির্দিষ্ট সময়ের যথেষ্ট আগে । 
কারণ, দুরাশা নির্লজ্জ । 

বারান্দার যে-কোণটায় বসে লাবণা তা*র ছাত্রীকে 
পড়ায়, রাস্তা দিয়ে আস্তে সেটা চোখে পড়ে। আজ 
দেখলে সে-জায়গাটা খালি । মন আনন্দে লাফিয়ে 
উঠলো । এতোক্ষণ পরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখলে । এখনো তিনটে বেজে বিশ মিনিট । সেদিন 
€ লাবণ্যকে বলেছিলো নিয়ম-পালন্ট! মানুবের, 


শেষের কবিতা ২০৩ 


অনিয়মট! দেবতার মন্ত্যে আমরা নিয়মের সাধনা 
করি বর্গে অনিয়ম-অন্বতে আধকার পাবো বলেই। 
সেই স্বর্গ মাঝে মাঝে মর্তোই দেখ। দেয় তখন নিয়ম 
ভেঙে তাকে সেলাম ক'রে নিতে হয় । আশা হলো, 
লাবণ্য নিয়ম-ভাঙার গৌরব 'বুঝেচেবা ; লাবণার 
মনের মধো হঠাৎ আজ বুঝি কেমন ক'রে বিশেষ 
দিনের স্পর্শ লেগেছে, সাধারণ দিনের বেড়া গেচে 
ভেডে। 

নিকটে এসে দেখে যোগমায়া তার ঘরের বাইরে 
স্তম্তিত হ'য়ে দাড়িয়ে, আর দিসি তার মুখের সিগারেট 
কেটির মুখের সিগারেট থেকে জ্বালিয়ে নিচ্চে। জসম্মান- 
যে ইচ্ছাকৃত তা বুঝতে বাকি রইলো না। ট্যাবি 
কৃকুরটা তার প্রথম মৈত্রীর উচ্ভাসে বাধা পেয়ে কেটির 
পায়ের কাঙ্ছে শুয়ে একটু নিদ্রার চেষ্টা কর্ছিলো। 
অমিতর জাগমনে তাকে সম্বর্ধনা কর্বার জন্যে আবার 
অসংযত হয়ে উঠলো । সিসি আবার তাকে শীসনের 
দ্বার বুঝিয়ে দিলে যে, এই সন্ভাব প্রকাশের প্রণালীট। 
এখানে সমাদৃত হবে না । 

ছুই সখীর প্রতি দৃকৃপাত মাত্র না ক'রে “মাসি” 
ব'লে দূর থেকে ডেকেই অমিত যোগমায়ার পায়ের 


২০৪ শেষের কবিতা 


কাছে পড়ে তা”র পায়ের ধুলো নিলে। এ-সমযে 
এমন ক'রে প্রণাম করা তার প্রথার মধ্যে ছিলো ন।। 
জিজ্ঞাসা করলে, “মাসিমা, লাবণ্য কোথায় ?” 

“কী জানি, বাছা, ঘরের মধ্যে কোথায় আছে।” 

“এখনো তো তার পড়বার সময় শেষ হয়নি ।” 

“বোধ হয় এরা আসাতে ছুটি নিয়ে ঘরে গেছে?” 

“চলো, একবার দেখে আমি মদে কী কা'র্চে।” 
যোগমায়াকে নিয়ে অমিত ঘরে গেলো । সম্মুখে-ষে 
আর কোনো সজীব পদার্থ আছে সেটা সে সম্পূর্ণ ই 
অন্বীকার করলে । 

সিসি একটু চেঁচিয়েই বলে উঠলো, «অপমান ! 
চলো, কেটি, ঘরে যাই |” 

কেটিও কম জ্বলেনি। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত না দেখে 
সে যেতে চায় না। 

সিসি বল্লে, গকোনে। কল হবে না 1” 

কেটির বড়ো বড়ো চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, 
ব*ল্লে, «হতেই হবে ফল 1” 

আরো খানিকটা সময় গেলো । সিমি আবার 
বল্‌্লে, “চলো! ভাই, আর একটুও থাকৃতে ইচ্ছে 
ক'র্চে না।” 


শেষের কবিত! ২০৫ 


কেটি বারাগায় ধন্না দিয়ে বসে রইলো । ঝল্লে, 
“এইখান দিয়ে তাকে বেরোতেই তো হবে” 

অবশেষে বেরিয়ে এলো অমিত, সঙ্গে নিয়ে এলো! 
লাবণ্যকে । লাবণার মুখে একটি নিলিপ্ত শান্তি। 
তাতে একটুও রাগ নেই, স্পদ্ধী নেই, অভিমান নেই । 
যোগমায়া পিছনের ঘরেই ছিলেন, তার বেরোবার ইচ্চা 
ছিলো নী। অমিত তাকে ধবে নিয়ে এলো । এক- 
যুহুর্তের মধ্যেই কেটির চোখে পড়লো লাবণ্যর হাতে 
আউটি। মাথায় রক্ত চন ক'রে উঠলো, লাল ভয়ে 
উঠলে! দ্বই চোখ, পুথিবীটাকে লাথি মার্তে ইচ্ছে 
করলো । 

তাসিত ব'ল্‌্লে, “মাসি, এই আমার বোন শমিতা, 
বাবা বোধ হয় আমার নামের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে নাম 
রেখেছিলেন, কিন্ত রয়ে গেলো মমিত্রাক্ষব। ইনি 
কেতবী, আমার বোনের বন্ধু 1” 

ইতিমাধ্যে আব এক উপন্রব! সুরমার এক পোষা 
বিড়াল ঘর থেকে বেরিয়ে আসাঁতেই ট্যাবির কুকুরীয় 
নীতিতে সে এই স্পদ্ধাটাকে যুদ্ধঘোষণার বৈধ কারণ 
বলেই গণ্য কূলে । একবার অগ্রসর হয়ে তাঁকে 
ভৎসনা করে, আবার বিড়ালের উদ্যত নখর ও ফৌস্- 


২০৬ শেষের কবিত। 


ফৌসানিতে যুদ্ধের আশুফল সম্ধন্ধে সংশয়াপন্ন হয়ে 
ফিরে আসে । এমন অবস্থায় কিঞ্চিৎ দূর হতেই 
আঠিংক্স গজ্জননীতিই ানর'পদ বীরত্ব প্রকাশের উপায় 
মনে কারে অপধিমিত চীৎকার সুরু করে দিলে। 
বিড়ালট। তার কোনো প্রতিবাদ না ক'রে শিঠ ফুলিয়ে 
চলে গেলো । এইবাব কেটি সহ্য ক'ৰ্তে পার্লে না। 
প্রবল আক্রোশে কুকুরটাকে কান-মল। দিতে লাগলে । 
এই কান-মলার অনেকটা অংশই নিজেব ভাগ্যেন 
উদ্বোশে । কুকুরটা কেই কেই স্বরে অসদ্যবহার সম্বন্ধে 
তীব্র অভিমত জানালে । শহাগা নিঃশব্দ হাসলো । 

এই গোলমালটা একটু থামলে পর অমিত [সসিকে 
লক্ষ্য করে বাল্লে, “সিসি, এরই নাম লাবণ্য । 
আমার কাছ থেকে এর নাম কখনো শোনোনি, কিন্তু 
বোধ হচ্চে, মার দশজনের কাছ থেকে শুনেচো। এর 
সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, ক'ল্কাতায় 
অন্রান মাসে।” 

কেটি সুখে হাসি টেনে আন্তে দেরি করলে না। 
বল্‌্লেঃ “আই কন্গ্র্যাচুলেট ! কমলালেবুর মধু পেতে 
বিশেষ বাধা হয়নি ঝলেই ঠেকৃচে, রাস্তা কঠিন নয়, 
মধু লাক দিয়ে আপনিই এগিয়ে এসেচে মুখের কাছে |” 


শেষের কবিতা ২০৭ 


দিসি তার স্বাভাবিক অভ্যানমতো হী হী করে 
হেসে উঠলো । 

লাবণা বুঝলে কথাটায় খোঁচা আছে, কিন্ত মানেটা 
সম্পূর্ণ বুঝলে না। 

মামত তাকে বল্লে, “ভাজ বেরোবার সময় এরা 
আমাকে লিজ্ঞাসা করেছিলো, কোথায় ষাচ্চো ? আমি 
বলেছিলুম বন্য মধুর সন্ধানে । ভাই এরা হাস্চে। 
ওট! আমারই দোষ আমার কৌন্‌ কথাটা-যে হাসির 
নয় লোকে সেটা ঠাওরাতে পারে না 1” 

কেটি শান্ত স্বরেই বল্ল, “কমলালেবুর মধু নিয়ে 
তামার তো জিৎ হলো, এব!র আমারো যাতে হার 
ন। হয়, সেট। করো 1৮ 

“কী করতে হবে, বলো ।” 

“নরেনের সঙ্গে শামার একটা বাজি আছে। সে 
বগলেছিলো, জেন্টেল্ম্যানরা যেখানে যায় কেউ সেখানে 
তোমাকে নিয়ে যেতে পারে না, কিছুতেই তুমি রেস্‌ 
দেখতে যাবে না। আমি আমার এই হীরের আংটি 
বাজি রেখে বলেছিলুম, তোমাকে রেস্*এনিয়ে যাবোই । 
এদেশে যতো! ঝর্না, যতো মধুর দোকান আছে সব 
সন্ধান ক'রে শেষ কালে এখানে এসে তোমার দেখা, 


২০৯৮ শেষের কবিতা 


পেলুম । বলো না, ভাই সিসি, কতে ফির্তে হয়েছে 
বুনো হাস শিকারের চেষ্টায়, ইংরেজিতে যাকে বলে 
৮110 009১০ 1” 

সিসি কোনো! কথা না ব'লেহাস্তে লাগলো । 
কেটি ব'ল্লে, “মনে পড়ছে সেই গল্পটা--একদিন 
তোমার কাছেই শুনেচি, অমিটু। কোন্‌ পাশিয়ান 
ফিলজফাব তার পাগ্ড়ি-চোরের সন্ধান ন! পেয়ে শেষে 
গোরস্থানে এসে ব'সেছিলো | বলেছিলো, পালানে 
কোথায় £ মিস্‌ লাবণ্য যখন বলেছিলেন ওকে চেনেন 
না আমাকে ধোকা লাগিয়ে দিয়েছিলো, কিন্তু আমার 
মন বল্লে, ঘুরে ফিরে ওকে ওর এই গোরস্থানে 
আসতেই হবে|” 

সিসি উচ্চৈষ্বরে চেসে উঠলো । 

কেটি লাবণ্যকে বল্‌্লে, “অমিট্‌ আপনার নাম মুখে 
আন্লে না, মধুর ভাষাতে ঘুরিয়ে বল্ল, কমলালেবব 
মধু; আপনার বুদ্ধি খুবই বেশি সরল, ঘুরিয়ে বল্বার 
কৌশল মুখে জোগায় না, ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেল্লেন, 
অমিট্কে জানেনই না। তবু সান্‌ ডেস্কুলের বিধান 
মতে! ফল ফ'ল্লো না, দণ্ডদাতা আপনাদের কোনে 
দণ্ডই দিলেন না, শক্ত পথের মধুও একজন এক চুমুকেই 


শেষের কবিতা ২০৯ 


খেয়ে নিলেন, আর অজানাকেও একজন এক দৃষ্টিতেই 
জানলেন, এখন কেবল আমাব ভাগ্গ্যেই হার হবে? 
দেখে! তে সিসি, কী অন্যায় !” 

সিসির আবার সেই উচ্চ হাসি । ট্যাবি কুকুরটাও 
এই উচ্ছাদে যোগ দেওয়া তা”র সামাজিক কর্তব্য মনে 
ক'বে বিচলিত হবার লক্ষণ দেখালে । তৃতীয়বার তাকে 
দমন বরা হালো। 

কেটি বল্‌লে, “অমিট্ তুমি জানো, এই হীরের 
আডটি যদি হারি, জগতে আমার সান্ত্বনা থাকবে না। 
এ আউটি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । এক মুহূর্ত হাত 
থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক হয়ে গেচে। 
শেষকালে আজ এই শিলঙ পাহাড়ে কি একে ব।জিতে 
খোয়াতে হবে ? 

সিসি ঝল্লে, “বাজি রাখতে গেলে কেন, ভাই £” 

“মনে-মনে নিজের উপর অহস্কার ছিলো, আর 
মানুষের উপর ছিলো বিশ্বাস। অহঙ্কার ভাঙলো, 
এবারকার মতো! আমার রেস্‌ ফুরোলো, আমারি হার। 
মনে হচ্চে অমিট্‌কে আর রাজি ক'রুতে পার্বো না। 
তা এমন অদ্ভুত করেই যদি হারাবে সেদিন এতো 
আদরে আঙটি দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে 

১৪ 
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কি কোনো বাধন ছিলো না? এই দেওয়ার মধ্যে কে 
কথা ছিলে! না যে, আমার অপমান কোনোদিন তুমি 
ঘ'টূতে দেবে না ?” 

বল্তে ঝ্ল্তে কেটির গলা ভার হয়ে এলে? 
অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে নিলে । 

আজ সাত বৎসর হয়ে গেলো, কেটির বয়স তখন 
আঠারো । সেদিন এই আডটি অমিত নিজের আঙুল 
থেকে খুলে ওকে পরিয়ে দিয়েছিলো । তখন ওরা ছুজনেই 
ছিলে ইংলগ্ডে। অক্সফোডে একজন পাঞ্জাবী যুবক 
ছিলো কেটির প্রণয়মুগ্ধ। সেদিন মাপোষে অমিত সেই 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে নদীতে বাচ খেলেছিলো। অমিতরই 
হলে? জিৎ। জুন মাসের জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ 
যেন কথা বলে উঠেছিলো, মাঠে মাঠে ফুলের প্রচুর 
বৈচিত্র্যে ধরণী তার ধৈধ্য হারিয়ে ফেলেচে। সেইক্ষণে 
অমিত কেটির হাতে আঙটি পরিয়ে দিলে, তার মধ্যে 
অনেক কথাই উহ্য ছিলো কিন্ত কোনো কথাই গোপন 
ছিলো নাঁ। সেদিন কেটির মুখে প্রসাধনের প্রলেপ 
লাগেনি, তার হাসিটি সহজ ছিলো, ভাবের আবেগে 
তা”র মুখ রক্তিম হ'তে বাধা পেতো না। আডটি হাতে 
পরা হ'লে অমিত তা'র কানে কানে বলেছিলো 


শেষের কবিতা ১ 
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কেটি তখন বেশি কথা বল্তে শেখেনি। দীর্ঘ- 
শিঃশ্বাম ফেলে কেবল যেন মনে-মনে বলেছিলো, “মন্‌ 
আমা,” ফরাসী ভাষায় যার মানে হচ্চে, বধু। 

আজ অমিতর মুখেও জবাব বেধে গেলো । ভেবে 
“গলে না, কী ঝল্বে। 

কেটি ব'ল্লে, “বাজিতে যদিই হার্লুম তবে আমার 
এই চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌, 
অমিটু । আমাব হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা 
বল্‌্তে দেবে না।” 

ব'লে আডউটি খুলে টেবিলটার উপব রেখেই দ্রুত 
বেগে চলে গেলো । এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে 
দরদব ক'রে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগ্লো। 


১৩ 
স্মৃতি 


একটি ছোটে চিঠি এলো লাবণ্যের হাতে, শোভন- 
লালের লেখা ঃ-- 

“শিলডে কাল রাত্রে এসেচি। যদি দেখা কর্তে 
অনুমতি দাও তবে দেখতে যাবো । না যদি দাও 
কালই ফিরবো । তোমার কাছে শাস্তি পেয়েচি, কিন্ত 
কবে কী অপরাধ ক'রেচি আজ পধ্যন্ত স্পষ্ট কবে 
বুঝতে পাবিনি। আজ এসেছি তোমার কাছে সেই 
কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে শান্তি পাইনে। 
ভয় করো না। মামার মার কোনে! প্রার্থনা নেই ।” 

লাবণার চোখ জলে ভরে এলো । মুছে ফেল্লে। 
চুপ ক'রে বসে ফিরে তাকিয়ে রইলো নিজের অতীতেব 
দিকে । যে-অস্কুরট! বড়ো হয়ে উঠ্‌তে পার্‌তো অথচ 
যেটাকে চেপে দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কি 
বেলাকার করুণ ভীরুতা ওর মনে এলো । এতোদিনে 
সে ওর সমস্ত জীবনকে অধিকার ক'রে তাকে সফল 
কর্তে পার্তো । কিন্তু সেদিন ওর ছিলো জকানেৰ 


শেষের কৰিতা' ২১৩ 


গর্ধব ; বিদ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা, উদ্ধত স্বাতন্ত্রযবোধ । 
সেদিন আপন বাপের সুদ্ধতা দেখে ভালোবাসাকে 
দুর্বলতা ব'লে মনে-মনে ধিক্কার দিয়েচে। ভালোবাসা 
আজ তা'র শোধ নিলো, অভিমান হলো ধুলিসাৎ। 
সেদিন যা সহজে হ'তে পার্তো নিঃশ্বাসের মতো, 
সরল হাসির মতো, আজ তা কঠিন হ'য়ে উঠলো ৮ 
পেদিনকার জীবনের সেই অতিথিকে ছু-হাত বাড়িয়ে 
গ্রহণ ক'বর্তে আজ বাধ! পন্ড, তাকে ত্যাগ করতেও 
বুক ফেটে যায়। মনে পড়লো অপমানিত শোভন- 
লালের সেই কুস্ঠিত ব্যথিত মুত্তি। তাঁ”র পরে কতোদিন 
গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালোবাস৷ এতোদিন 
কোন্‌ অমতে বেঁচে রইলো ? আপনারই আন্তরিক 
হাতে । 

লাবণ্য চিঠিতে লিখলে, "তুমি আমার সকলের 
বড়ো বন্ধু। এ বন্ধুত্বের পুরো দাম দিতে পারি 'এমন 
ধন আজ আমাব হাতে নেই । তুমি কোনোদিন দাম 
চাওনি 5 আজও তোমার যা দেবার জিনিষ তাই দিতে 
এসেচে। কিছুই দাবী না কারে । চাইনে বলে ফিরিয়ে 
দতে পারি এমন শক্তি নেই আমার, এমন অহম্কারও 
নেই ।” 


২১৪ শেষের কবিতা 


চিঠিটা লিখে পাঠিয়ে দিয়েচে এমন সময় অমিত 
এসে বল্লে,“বন্যা, চলো! আজ ছুজনে একবার বেড়িয়ে 
আসিগে 1” 

অমিত ভয়ে-ভয়েই বলেছিলো, ভেবেছিলো লাবণা 
আজ হয়তো যেতে রাজি হবে না। 

লাবণ্য সহজেই বল্‌্লে, “চলো ।” 

দুজনে বেরোলো । অমিত কিছু দ্বিধার সঙ্গেই 
লাবণ্যর হাতিটিকে হাতের মধ্যে নেবার চেষ্টা ক'রূলে। 
লাবণা একটুও বাধা না দিয়ে হাত ধর্তে দিলে। 
অমিত হাতটি একটু জোরে চেপে ধর্লে তাতেই মনের 
কথা যেটুকু ব্যক্ত হয় তার বেশি কিছু মুখে এলো 
না। চ'ল্তে চ'ল্তে সেদ্িনকার সেই জায়গাতে এলো! 
যেখানে বনের মধ্যে হঠাৎ একটুখানি ফাক। একটি 
তরুশূন্য পাহাড়ের শিখরের উপর স্ুধ্য আপনার শেষ 
স্পর্শ ঠেকিয়ে নেমে গেলো । অতি সুকুমার সবুজের 
আভা আস্তে আস্তে স্বুকোমল নীলে গেলো মিলিয়ে । 
ছুজনে থেমে সেইদিকে মুখ করে দাড়িয়ে রইলো । 

লাবণ্য আস্তে আস্তে বললে, “একদিন একজনকে 
যে-আউটি পরিয়েছিলে আমাকে দিয়ে মাজ সে-আউটি 
খোলালে কেন £? 


শেষের কবিতা ২১৫ 


মমিত ব্যথিত হ'য়ে বললে, “তোমাকে, সব কথা 
বোঝাবো কেমন কবে, বন্যা । সেদিন যাকে আউটি 
পরিয়েছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে ভারা 
দুজনে কি একই মানুষ ?” 

লাবণা বল্লে, “তাদের মধ্যে একজন স্যষ্টিকর্তার 
আদরে তৈরি, মার একজন তোমার অনাদরে গড়া.» 

অমিত ব'ল্লে, “কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। যে- 
আঘাতে আজকের কেটি তৈরি তার দায়িত্ব কেবল 
আমার একলার নয়।” 

“কিন্তু, মিতা, নিজেকে যে একদিন সম্পূর্ণ তোমার 
হাতে উৎসর্গ ক'রেছিলো, তাকে তুমি আপনার করে 
রাখলে নাকেন? যে-কারণেই হোক আগে তোমার 
মুঠো আল্গা হ"য়েচে তার পরে দশের মুঠোর চাপ 
প'ড়েছে ওর উপরে, ওর মুত্তি গেচে বদলে । তোমার 
মন একদিন হারিয়েচে বলেই দশের মনের মতে। করে 
নিজেকে সাজাতে বস্লো। আজ তো দেখি ও 
বিলিতি দোকানের পুতুলের মতো ; সেটা সম্ভব 
হতো না, যদি ওর ছাদয় বেঁচে থাকৃতো। থাক্‌ গে 
ওসব কথা । তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থন। 
আছে। রাখতে হবে” 


২৮৬ শেষের কবিতা! 


“বলো, নিশ্চয় রাখ কো 1” 

“অন্তত হণ্তাখানেকের জন্টে তোমার দলকে নিয়ে 
তুমি চেরাপুঞ্জিতে বেডিয়ে এসো 1 ওকে আনন্দ দিতে 
নাও যদি পারো ওকে আমোদ দিতে পারুবে |” 

অমিত একটুখানি চুপ ক'রে থেকে বল্লে,আচ্ছা ।” 

তার পরে লাবণ্য অমিতর বুকে মাথা রেখে ব'ল্‌লে, 
“একটা কথ! তোমাকে বলি, মিতা, মার কোনোদিন 
ব'ল্বো না। তোমার সঙ্গে আমার যে-অন্তরের সম্বন্ধ তা 
নিযে তোমার লেশমাত্র দায় নেই । আমি বাগ কবে 
বল্চিনে, আমার সমস্ত ভালোবাসা দিয়েই ব'লচি, 
শামাকে তুমি আউটি দিয়ো না, কোনো! চিহ্ন রাখ বান 
কিছু দরকার নেই। আমার প্রেম থাক্‌ নিরঞ্জন, 
বাইরের রেখা বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না।” 

এই ব'লে নিজের আডুলের থেকে আউটি খুলে 
অমিতর আঙুলে আস্তে আস্তে পরিয়ে দিলে । অমিত 
তাতে কোনো বাধা দিলে না । 

সায়াহ্কের এই পুথিবী যেমন অস্তরশ্মি-উদ্ভাসিত 
আকাশের দিকে নিঃশব্দে আপন মুখ তুলে ধরেছে, 
তেম্নি নীরবে, তেম্নি শান্ত দীপ্তিতে লাবণ্য আপন 
মুখ তুলে ধার্লে অমিতর নত মুখের দিকে । 


শেষের কাবতা! ২৬ ণ৭' 


সাত দিন যেতেই অমিত ফিরে যোগমায়ার সেই 
বাসায় গেলো। ঘর বন্ধা, সবাই চলে গেচে। কোথায় 
গেছে তার কোনে ঠিকানা রেখে যায়নি । 

সেই ফুক্যালিপ্টাস্‌ গাছের তলায় অমিত এসে 
দাড়ালো, খানিকক্ষণ ধ'রে শুন্য মনে সেইখানে ঘুরে 
বেড়ালে। পরিচিত মালী এসে সেলাম কবে জিন্্াসা 
ক'রূলে, “ধর খুলে দেবো কিঃ ভিতরে বস্বেন ?৮ 
অমিত একটু ছিধা ক'রে বল্লে, “হী” 

ভিতরে গিয়ে লাবণ্যর বস্বার ঘরে গেলো। 
চৌকি, টেবিল, শেল্ফ আছে, সেই বইগুলি নেই। 
মেজের উপর ছুই একটা ছেড়া শুন্য লেফাফাঁ, তা”র 
উপরে অজানা হাতের আক্ষরে লাবণার নাম ও ঠিকান? 
লেখা; ছু-চারটে ব্যবহার-করা পরিত্যক্ত নিব, এবং 
ক্ষয় প্রাপ্ত একটি অতি ছোটো পেন্সিল টেবিলের উপরে। 
পেন্সিলটি পকেটে নিলে । এর পাশেই শোবার ঘর। 
লেভার খাটে কেবল একটা গদি, আর আয়নার 
টেবিলে একটা শুন্তা তেলের শিশি। ছুই হাতে মাথা 
রেখে অমিত সেই গদির উপর শুয়ে পড়লো, লোহার 
খ!টট! শব্দ করে উঠলো । সেই ঘরটার মধ্যে বোবা 
একটা শুন্যতা! ! তাকে প্রশ্ন করলে কোনো কথাই 


২১৮ শেষের কবিতা 


বল্তে পারে না। সে একটা মুচ্ছা, যে-মূচ্ছা কোনো" 
দিনই আর ভাঙবে না। 

তা'র পরে শরীর মনের উপর একটা নিরুদ্ধমের 
বোঝা বহন ক'রে অমিত গেলো নিজের কুটারে। 
যা যেমন রেখে গিয়েছিলো তেমনিই সব আছে । 
এমন কি, যোগমায়। তার কেদারাটিও ফিরিয়ে নিয়ে 
যাননি । বুঝলে, তিনি ন্নেহ করেই এই চৌকিটি 
তাকে দিয়ে গেচেন, মনে হলো যেন শুন্তে পেলে, 
শান্ত মধুর স্বরে ভার সেই আহ্বান, বাভাঁ। সেই 
চৌকির সাম্নে মাথা লুটিয়ে অনিত প্রণাম কার্লে । 

সমস্ত শিলঙ পাহাড়ের শ্রী আজ চলে গেচে। 
সমিত কোথাও আর সান্তনা পেলো না । 


হানি 


ত্পহ্মে ক্ুম্দিত্তী। 


ক'ল্কাতার কলেজে পড়ে ফতিশঙ্কর। থাকে 
কলুটোলা। প্রেসিডেন্সি কলেজের মেসে। অমিত 
তাকে প্রা বাড়িতে নিয়ে আসে, খাওয়ায়, ভার সঙ্গে 
নানা-বই পড়ে, নানা অদ্ভুত কথায় তার মনটাকে 
চম্কিয়ে দেয়, মোটরে ক'রে তাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসে। 

তার পর কিছুকাল যরতিশঙ্গর অমিতর কোনো 
নিশ্চিত খবর পায় না! কখনো শোনে সে নৈনিতালে, 
কখনো উটকানণ্ডে। একদিন শুনলে অমিতর এক 
বন্ধু ঠাটা ক'রে ব্ল্চে, সে আজকাল কেটি মিস্তিরের 
বাইরেকার রঙট! ঘোচাতে উঠে পড়ে লেগেচে। কাজ 
পেয়েচে মনের মতো, বর্ণীস্তর করা । এতোদিন 
অমিত মস্তি গড়বার সখ মেটাতো! কথা দিয়ে, আজ 
পেয়েচে সজীব মানুষ । সে-মান্ুষটিও একে একে 
আপন উপরকার রূড়ীন্‌ পাপড়িগুলো খসাতে রাজি, 


২২০ শে্ষর কবিতা 


চরমে ফল ধার্বে আশা কারে। অমিতর বোন লিপি 
নাকি বল্চে, যে, কেটিকে একেবারে চেনাই যায় না, 
অর্থাৎ তাকে নাকি বডডে বেশি স্বাভাবিক দেখাচ্ছে 
বন্ধুদের সে ব'লে দিয়েচে তাকে কেতকী ব'লে ডাকৃতে ; 
এট তা”র পক্ষে নিলজ্জতা, .য-মেয়ে একদা ফিন্ফিনে 
শান্তিপুরে সাড়ি পারুতো সেই লজ্জাবতীর পক্ষে জামা- 
শেমিজ পরারই মতো । অমিত তাকে না কি নিভৃতে 
ডাকে “কেয়া” বলে। একথাও লোকে কানাকানি 
ক'র্চে যে, নৈনিতালের সবোবরে নৌকো ভাসিয়ে 
কেটি তার হাল ধ'বেচে আব অমিত ভাকে পণ্ড়ে 
শোনাচ্চে ববিঠাকুরের “নিরুদ্দেশ যাতা |” বিস্ত 
লোকে কীনা বলে! যতিশঙ্কব বুঝে নিলে 'অমিতব 
মনটা পাল তুলে চলে গেচে ছটিতত্বের মাঝ-দবিয়ার। 
অবশেষে অমিত ফিরে এলো । অহবে রাষ্ট্র 
কেতকীব সঙ্গে তার বিয়ে! অথচ অমিতর নিজ মুখে 
একদিনও যতী এ প্রসঙ্গ শোনেনি । অমিতব বাবহাবেরও 
অনেকখানি বদল ঘ*টেচে। পুর্রেব মতোই যতীকে 
অমিত ইংরেজি বই কিনে উপহার দেয়, কিন্ত তাকে 
নিয়ে সন্ধেবেলায় সে-সব বইয়ে আলোচনা করে না, 
বতী বুঝতে পারে আলোচনার ধারাটা এখন বইচে 


শেষের কবিতা ২২১ 


এক নতুন খাদে । আজকাল মোটরে বেড়াতে সে 
যতীকে ডাক পাড়ে না। যতীর বয়সে এ কথা বোঝা 
কঠিন দয়, যে, অমিতর “নিরুদ্দেশ যাত্রার পার্টিতে 
তৃতীয় ব্যক্তির জায়গা হওয়া অসম্ভব । 

যতী আর থাকতে পারুলে না। অমিতকে নিজেই 
গায়ে-পণড়ে জিন্াসা করূলে, “অমিতদা, শুন্লুম, মিস্‌ 
কেতকী মিত্রের সঙ্গে তোমার বিয়ে ?” 

অমিত একটুখান চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “লাবণ্য 
কি এ খবর জেনেচে ?” 

“না, আমি তাকে লিখেনি। তোমার সুখে পাকা 
খবর পাইনি বলে চুপ করে আছ 1” 

“খবরট। সত্যি, কিন্তু লাবণ্য হয়তো বা ভুল 
বুঝবে ১? 

যতী হেসে বল্লে, “এর মধ্যে ভুল বোঝবার 
জায়গা কোথায়? বিয়ে করো যদি তে। বিয়েই করবে, 
সোজা কথা।” 

“দেখোঃ যতী, মানবের কোনো কথাটাই সোজা 
নয়। আমরা ডিকৃসনারিতে যে-কথার এক মানে 
বেঁধে দিই মানব-জীবনের মধ্যে মানেটা সাতখানা হয়ে 
যায় সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতো ।? 


২২২ শেষের কবিতা 


যতী ঝ্ল্‌লে, “অর্থাৎ তুমি ঝল্চো বিবাহ মানে 
বিবাহ নয়।” 

“আমি ক্ল্চি, বিবাহের হাজারখানা মানে 
মানুষের সঙ্গে মিশে তার মানে হয়, মানুষকে বাদ দিয়ে 
তার মানে বের ক'র্তে গেলেই ধাধা লাগে ।? 

“তোমার বিশে মানেটাই বলো না।” 

“সংজ্ঞ! দিয়ে বলা যায় না, জীবন দিয়ে বল্তে 
হয়। যদি বলি ওর মূল মানেট। ভালোবাসা, তাহলেও 
আর একটা কথায় গিয়ে প্ডবো, ভালোবাসা কথাটা 
বিবাহ কথার চেয়ে আরো বেশি জ্যান্ত ।৮ 

“তাহ'লে অমিতদা, কথা বন্ধ কর্তে হয়-ষে। 
কথা কাধে শিয়ে মানের পিছন পিছন ছুটবো আর 
মানেট। বায়ে তাড়া করলে ডাইনে, আর ডাইনে তাড়। 
করুূলে বায়ে মারবে দৌড় এমন হ'লে তো কাজ 
চলে না” 

“ভায়া, মন্দ বলোনি । আমার সঙ্গে থেকে তোমার 
মুখ ফুটেচে। সংসারে কোনোমতে কাজ চালাতেই 
হবে, তাই কথার নেহাৎ দরকার। যে-সব সত্যকে 
কথার মধ্যে কুলোয় না ব্যবহারের হাঁটে তাদেরই 
সাঁটি, কথাটাকেই জাহির করি; উপায় কি? তাতে 


শেষের কবিতা ২২৩, 


বোঝাপড়াট ঠিক না হোক্‌ চোখ বুজে কাজ চালিয়ে 
নেওয়া যায়)” 

“তবে কি আজকের কথাটাকে একেবারেই খতম 
ক'র্তে হবে ?” 

“এই আলোচনাট! যদি নিতান্তই জ্ঞানের গরজে 
হয়, প্রাণের গরজে না হয় তাহ'লে খতম ক'র্তে দোষ 
নেই 1” 

“ধরে নাও না প্রাণের গরজেই 1৮ 

“সাবাস্‌্, তবে শোনো” 

এইখানে একটু পাদটাকা লাগালে দোষ নেই । 
অমিতর ছোটে! বোন লিসির স্বহস্তে ঢালা চা যতী 
আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই পান করে আস্চে। 
অনুমান করা যেতে পারে ষে, সেই কারণেই ওর মনে 
কিছুমাত্র ক্ষোভ নেই-যে অমিত ওর সঙ্গে অপরাছে 
সাহিত্যালোচনা এবং সায়াক্কে মোটরে ক'রে বেড়ানো 
বন্ধ ক'রেচে। অমিতকে ও সব্বাস্তুকরণে ক্ষম। 
ক'রেছে। 

মমিত ব'ল্লে, “অক্সিজেন একভাবে বয় হাওয়ায় 
অদৃশ্য থেকে, সে নাহ'লেপ্রাণ বাচে না। আবার 
অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে জ'ল্তে 


১২৪ শেষের কবিতা 


থাকে, সেই আগুন জীবনের নানাকাজে দরকার, 
দুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না। এখন 
বুঝ তে পেরেছে ?” 

“সম্পূর্ণ না, তবে কিন। বোঝ বার ইচ্ছে আছে ।” 

“যে-ভালোবাসা ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে 
অন্তরের মধ্যে সেদেয় সঙ্গ: যে-ভালোবাসা বিশেষ- 
ভাবে প্রতিদিনের সব-কিছুতে যুক্ত হ'য়ে থাকে সংসারে 
সে দেয় আসঙ্গ। ছুটোই আমি চাই | 

“তোমার কথা ঠিক বুঝ চি, কি না, সেইটেই বুঝ তে 
পারিনে। আর একটু স্পষ্ট ক'রে বলো, অমিতদা1% 

অমিত ঝল্লে, “একদিন আমার সমস্ত ডান? মেলে 
পেয়েছিলুম আমার গ্ড়ার আক।শ,আজ আমি 
পেয়েচি আমার ছোটো বাসা, ডান। গুটিয়ে বসেছি | 
কিন্তু আমার আকাশও রই লে11” 

“কিন্ত বিবাহে তোমার এ সঙ্গ-আসঙ্গ কি একপ্রেই 
মিল্তে পারে না! ?” 

“জীবনে অনেক স্থযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে না। 
যে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা একসঙ্গেই 
মিলিয়ে পায় তার ভাগ্য ভালো,_-যে তা না পায় 
'দৈবক্রমে তা”র যদি ডান দিক থেকে মেলে রাজত্ব আর 


শেষের কবিতা ২২৫ 


বাঁ দিক থেকে মেলে রাজকন্যা, সে-ও বড়ো কম 
সৌভাগ্য নয় ৮ 

“কিস্ত-__৮ 

“কিন্তু তুমি যাকে মনে করে! রোম্যান্স সেইটেতে 
কমতি পড়ে! একটুও না। গল্পের বই থেকেই 
রোম্যান্সের বাধা বরাদ্দ ছাচে ঢালাই ক'রে জোগাতে 
হবে নাকি? কিছুতেই না। আমার রোম্যান্স, 
আমিই স্যস্তি ক'র্বো। আমার ব্বর্গে রয়ে গেলো 
রোম্যান্স, আমার মর্ত্যেও ঘটাবো রোম্যান্স, । 
যারা! ওর একটাকে বাঁচাতে গিয়ে আর একটাকে 
দেউলে ক'রে দেয় তাদেরই তুমি বলো রোম্যার্টিক ! 
তারা হয় মাছের মতো জলে সাতার দেয়, নয় 
বেড়ালের মতো ভাড়ায় বেড়ায়, নয় বাছুড়ের মতো 
আকাশে ফেরে । আমি রোম্যান্সের পরম হংস। 
ভালোবাসার সত্যকে আমি একই শক্তিতে জলেসম্থলে 
উপলব্ধি করবো, আবার আকাশেও। নদীর চরে 
রইলেো। আমার পাকা দখল, আবার মানসের দিকে 
যখন যাত্রা ক'রূবে! সেট! হবে আকাশের ফাকা বরাস্তায়। 
জয় হোক্‌ আমার লাবণ্যর, জয় হোক্‌ আমার কেতকীর, 
আর সব দিক থেকেই ধন্য হোক অমিত রায়।” 

১৫ 


২২৬ শেষের কবিতা! 


যতী স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলো; বোধ করি কথাটা 
তার ঠিক লাগলো না । অমিত তা'র মুখ দেখে ঈষৎ 
ভেসে বল্‌্লে, “দেখো ভাই, সব কথা সকলের নয়। 
আমি যা বল্চি, হয়তো সেটা আমারই কথা । সেটাকে 
তোমার কথা ব'লে বুঝতে গেলেই ভুল বুঝ বে। 
আমাকে গাল দিয়ে বস্বে। একের কথার উপর 
আরের মানে চাপিয়েই পৃথিবীতে মারামারি খুনোথুনি 
হয়। এবার আমার নিজের কথাটা স্পষ্ট করেই না 
হয় তোমাকে কলি। বূপক দিয়েই বল্তে হবে নইলে 
এ-সব কথার রূপ চলে যায়--কথাগুলো লজ্জিত 
হয়ে ওঠে। কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালো- 
বাসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোল জল, প্রতিদিন 
তুল্‌বো, প্রতিদিন ব্যবহার করবো । আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যেনভালোবাসা, সে রইলো দীঘি, সে ঘরে 
আন্বার নয়, আমার মন তাতে সাতার দেবে ।” 

যতী একটু কুষ্ঠিত হ'য়ে বঝ্ল্লে, “কিন্তু অমিতদা, 
ছুটোর মধ্যে একটাকেই কি বেছে নিতে হয় না?” 

“যার হয় তারই হয়, আমার হয় ন1” 

“কিন্ত শ্রীমতী কেতকী যদ্দি--” 

“তিনি সব জানেন। সম্পূর্ণ বোঝেন কি ন! 


শেষের কবিতা ২২৭ 


ব'ল্তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে এইটেই 
তাকে বোঝাবে। ষে, তাকে কোথাও ফাকি দিচ্চি নে। 
এও তাকে বুঝতে হবে যে, লাবণ্যর কাছে তিনি খাণী 1” 

“তা হোক, শ্রীমতী লাবণ্যকে তো তোমার বিয়ের 
খবর জানাতে হবে|” 

“নিশ্চয় জানাবো । কিন্তু তার আগে একটি চিঠি 
দিতে চাই, সেটি তুমি পৌছিয়ে দেবে ?” 

“দেবো ।” 

অমিতর এই চিঠি £ 

সেদিন সন্ধেবেলায় রাস্তার শেষে এসে যখন 
ঈাড়ালুম, কবিতা দিয়ে যাত্রা শেষ ক'রেচি। আজও 
এসে থামলুম একটা রাস্তার শেষে, এই শেষ- 
যুহূর্তটির উপর একটি কবিতা রেখে যেতে চাই । আর 
কোনো কথার ভার সইবে না। হতভাগ' নিবারণ 
চক্রবস্তীট1 যেদিন ধরা প*্ড়েচে সেইদিন ম*রেচে-_ 
অতি সৌখীন জলচর মাছের মতো । তাই উপায় ন1 
দেখে তোমারি কবির উপর ভার দিলুম আমার শেব- 
কথাটা তোমাকে জানাবার জন্যে 2-- 

তব অন্তদ্ধানপটে হেরি তব কপ চিরম্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার অস্তিম আগমন। 





চা 


২২৮ শেষের কবিতা 


লভিয়াছি চিরষ্পর্শমণি ; 
আমার শুন্যতা তুমি পূর্ণ করি” গিয়েছো আপনি ॥ 


জীবন আধার হলো, সেইক্ষণে পাইন্ু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউল দীপ চিত্তের মন্দিরে তব দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হ'তে 
পৃজামৃত্তি ধরি” প্রেম দেখা দিল ছুঃখের আলোতে ॥ 
মিতা 
তার পরেও আরও কিছুকাল গেলো! সেদিন 
কেতকী গেচে তার বোনের মেয়ের অন্নপ্রাশনে | 
অমিত গেলো না । আরাম-কেদারায় বসে সাম্নের 
চৌকিতে পা-ছটো তুলে দিয়ে বিলিয়ম জেম্সের পত্রা- 
বলী পণ্ড়চে। এমন সময় যতিশকঙ্কর লাবণ্যর লেখ! এক 
চিঠি তা'র হাতে দিলে । চিঠির এক পাতে শোভনলালের 
সঙ্গে লাবণ্যর বিবাহের খবর | বিবাহ হবে ছ-মাস পরে, 
জৈষ্ঠমাসে, রামগড় পর্বতের শিখরে । অপর পাতে-_ 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও 
তারি রথ নিত্য উধাও 
জাগাইছে অস্তরীক্ষে হদয়-স্পন্দন, 
চক্রে পিষ্টে আঁধারের বক্ষ-ফাটা তারার ক্রন্দন। 


শেষের কবিতা ২২৯ 


ওগো বন্ধু, 
সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি” তার জাল, 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
ছুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হ'তে বহু দূরে । 
মনে হয় অজজ্ত্ মৃত্যুরে 
পার হয়ে আসিলাম 
আজি নব প্রভাতের শিখরচুড়ায় 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 
ফিরিবার পথ নাহি ; 
দূর হ'তে যদি দেখো চাহি 
পারিবে না চিনিতে আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে, 
বসস্ত বাতাসে 

অতীতের তীর হ*তে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কান্না ব্যঘথিবে আকাশ, 


২৩০ শেষের কবিতা 


সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ১ বিস্ৃতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কভু নামহাঁর! স্বপ্নের মূরতি | 
তবু সে তো' স্বপ্ন নয়, 
সব চেয়ে সতা মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তা'রে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে । 
পরিবর্তনের ক্সোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


তোমার হয়নি কোনো ক্ষতি । 
মর্থ্যের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি 
যদি স্থট্টি ক'রে থাকো, তাহারি আরতি 
হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবে না মোর প্রত্যহের ফ্লানস্পর্শ লেগে; 
তৃষার্ত আবেগ-বেগে 


শেষের কবিত। ২৩১ 


জরষ্ট নাতি হবে তার কোনে! ফুল নৈবেছ্ের থালে। 
তোমার মানস-ভোজে সষত্বে সাজালে 
যে-ভাবসরহুসব পাত্র বাণীর তৃষায়, 
*াঃব সাথে দিব না মিশায়ে 
য মার ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 
আজো তুমি নিজে 
হয়তো বা করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্রাবিষ্ট তোমার বচন । 
ভার তার না রহিবে, না! রহিবে দায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


মোর লাগি” করিয়ো না শোক, 
মামার রয়েছে কন্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোন পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শশা ৭ বিণ পূর্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই । 
উৎক ভ+ম'প শাশি? কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-হ ধন্য করিবে আমাকে । 
শুরুপক্ষ হ'তে আনি? 
রজনীগন্ধার বৃস্তখানি 


২৩২ শেষের কবিতা 


যে পারে সাজাতে 
অর্যথাল। কৃষ্ণপক্ষ রাতে, 
যে আমারে দেখিবারে পায় 
অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 
এবার পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে যা দিয়েছিনু, তা*র 
পেয়েছে! নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা! মোর তিলে তিলে দান, 
করুণ মুহুত্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়া করে পান 
হাদয়-অঞ্জলি হ'তে মম। 
ওগো তুমি নিরুপম, 
হে এশ্বধ্যবান, 
তোমারে যা দিয়েছিন্ু সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছে৷ যত খণী তত করেছে৷ আমায় । 
হে বন্ধু, বিদায় ॥ 


বন্ু। 


ব্যালাক্রয়ি, বাঙ্গালোর 
২৫ জুন, ১৯২৮ 


